流放队伍走了四十七天，才到达西北最偏远的边陲。
那个地方叫沙碛驿。说是驿站，其实不过是一片土坯房围成的院落，院墙是黄泥夯的，被风沙啃得坑坑洼洼。北面是一道绵延的沙梁，南面是戈壁，西边是更广袤的荒原，东边是来路——一条弯弯曲曲的官道在荒漠中若隐若现，像一条被风半掩的疤痕。沈时渊走下囚车的时候是清晨，天边泛着一种西北独有的、铁灰色的冷光，戈壁滩上的砂砾在晨光里泛着惨淡的白。他站了站，等腿上的麻木过去，然后跟着解差走进那扇吱呀作响的木门。
沙碛驿的驿丞姓陈，是个五十来岁的瘦小汉子，干黄的脸，精明的眼，看人时习惯先眯一下再睁开。他管着这一带三个烽燧的补给和往来公文的转递，是方圆百里唯一一个识字的官差。沈时渊被交到他手上的时候他正在算这个月的粮账，面前摊着一本边角卷翘的旧簿册，蘸着掺了沙的墨在往上面写字。解差递过流放文书，陈驿丞接过来扫了一眼——"沈时渊"三个字让他的笔停了一下。但他什么也没说，只是把文书折好塞进柜子里，抬头看了看这个穿着破烂囚衣的文弱囚犯，指了指后院最角落那间土坯房。"住那儿。"他说，"明天天亮起来干活。"
沈时渊在沙碛驿的第一夜是在一间四面透风的土坯房里度过的。屋里只有一领破炕席和一条硬得像石板的棉被，墙角结着厚厚的蛛网，窗洞糊的纸破了几个大洞，夜风裹着沙砾从洞里灌进来，打在脸上细细密密地疼。他把那条棉被抖了抖——尘土呛得他咳了几声，然后铺在炕席上，和衣躺下去。沙碛驿比京城冷太多了，那种冷不是他从幽州往南走时经历过的湿寒，而是一种干裂的、能把皮肤一寸一寸剥开的冷，空气里没有一丝水分，呼出的白气很快就散了。他躺在炕上听着风声，风声像什么东西在远处哭嚎，又像什么东西在把天地间一切活物都往喉咙里吞咽。他从怀里摸出那半枚铜钱，攥在掌心里。断口的棱线硌着掌纹，已经不再尖锐了，被他的拇指摩挲了十五年，棱线变成了圆润的边。他在黑暗里摸索着那半枚铜钱的轮廓，一点一点地，从断口摸到边沿，再摸到那个"樂"字的一半。然后他闭上眼睛。外面风还在刮。他在风声中睡着了。
第二天早上天没亮他就被喊起来了。陈驿丞站在院子里喊他："起来！别以为你是京城来的就能躺着！"沈时渊从炕上坐起来，把那半枚铜钱塞回贴身衣襟里，推开门走出去。晨光刚照亮东边的天际线，戈壁滩上泛着一层冷白色的霜，空气冷得像刀。陈驿丞扔给他一把扫帚——"把院子扫干净。"沈时渊接过扫帚，低头开始扫。他没有说什么。他也没有问什么。他只是把扫帚握在手里，一点一点地把院子里隔夜积下的沙尘扫到一处，拢成一堆，铲进簸箕，倒到院外的沙地里。动作谈不上熟练，但也算利落。陈驿丞站在屋檐下看着，眯着眼睛看了好一会儿，然后转身进了屋。
沙碛驿的生活就是在这样的沉默中开始的。每天天亮前起来干活——扫院子、劈柴、挑水、整理驿站货架上积灰的旧物。驿站的旧档堆了不知道多少年，陈驿丞识字不多，公文往来只记个大概，剩下的卷宗册子东一堆西一摞地码在货架上，纸页泛黄发脆，有些已经被老鼠咬得只剩半截。沈时渊有一次替陈驿丞搬运货物时看到那些旧档，站住了。陈驿丞看见了，说："你别碰，那些东西乱得很，碰乱了找不着。"沈时渊说："我可以帮你理。我识字。"
陈驿丞看了他一会儿。他认得"沈时渊"三个字，知道这个人是被流放的——"贪墨军饷、结党营私、构陷忠良"，文书上写得清楚。他本不该让这样一个"罪人"碰公文。但那些旧档确实太乱了，乱得他自己也头疼。他想了想，把手里那摞沾满灰的簿册往桌上一搁："理吧，理完归原位。要是少了什么，我拿你是问。"沈时渊点了点头。
他用了半个月的时间把驿站积压了不知多少年的旧档全部整理了一遍。按年份排列，按科目分类，破损的用浆糊补好，虫蛀的誊抄到新纸上——陈驿丞给他找了些旧账本翻过来用背面。他做得很安静，也很细致。十五年积下的卷宗在他手下慢慢变得齐整，一摞一摞地码在架子上，每摞前面插一张纸条写明年份和内容。陈驿丞起初每天来检查一遍，后来隔三天来检查一次，再后来就不来了。他有次站在门口看着沈时渊低头整理旧档的样子，看了很久。那个人坐在炕沿上，面前摊着几本旧簿册，手里握着一支秃笔，蘸着掺沙的墨在纸上写字。字迹端正平稳，一笔一画都清清楚楚，跟他自己那手鬼画符比起来简直像两种语言。他看了很久，觉得这个人不太像贪官。贪官他见过，贪官做不了这么细的活。但陈驿丞没有说。他只是转身走了，第二天把沈时渊的干粮多加了半块饼。
到了第二年春天的时候，沙碛驿周围几个烽燧的驻军都知道"那个京城来的犯人会认字"。有人抱着残破的旧名册来找他帮着对一下戍卒的轮换记录，有人拿着磨得看不清字迹的烽燧令来让他重抄一份，还有人直接抱着一摞家信来——"我不识字，您帮我念一下，再帮我写封回信成吗？"沈时渊都接了。他坐在院子里那张裂了缝的石桌旁边，一个一个地帮那些戍卒认字、读信、写信。信的内容五花八门——有问家里收成的，有报平安的，有让媳妇给孩子起个名的，还有托他转告老娘"等明年退了役就回去娶媳妇"的。他每一封都认真读完，然后问清楚对方想回什么，再一笔一画地替他们写在纸上。他写回信的时候会把语气尽量放得轻松些，把那些粗粝的、不太会表达的话理顺成通顺的句子，但又不改掉原来的意思。那些戍卒拿着他写好的信翻来覆去地看——虽然他们不识字，但看着那些方方正正的字就觉得安心——然后揣进怀里，嘿嘿笑着走了。陈驿丞在屋檐下远远看着，没有走过去。
到了第三年，沙碛驿北面那条季节性河流的堤坝塌了一段。那河夏季汛期时水量不小，堤坝一塌，附近几百亩戈壁滩边上的薄田全淹了。那一带的农户急得团团转，跑来驿站求救。陈驿丞带着几个人去看了一眼——堤坝塌了十几丈，凭他们几个人根本修不了。沈时渊也去了。他在堤坝边上站了半个时辰，比划了一下地势和水势，又问了问河床深浅和往年汛期水位，然后蹲下来在沙地上用树枝画了几道线。"上游分一条支渠引水往东走，"他说，"把水势泄掉三分之一。旧堤补起来不用夯实，用石块填底、沙土覆面就行。先把水引开，汛期过了再夯固。"陈驿丞半信半疑。但也没有更好的办法。他们照着做了——沈时渊亲自带着人在河滩上搬石头，一双握了十几年笔的手被沙石磨得全是血口子，虎口裂了，掌心磨出了水泡，水泡破了又结痂，结了痂又被磨破。他一声没吭。一个月后汛期来了，上游引渠起了作用，旧堤补得虽简陋但结实，水没有漫出来。农户们站在田埂上看着河道里奔涌的泥水被旧堤挡在外面、引渠从容地把多余的水泄到东边的洼地里去，都松了口气。有老农走过来拉着沈时渊的手，那双粗糙皲裂、指甲缝里嵌着沙土的手，看了又看，嘴唇哆嗦着说不出一句完整的话。沈时渊把手抽回来，低头拍了拍手上的土，说："没事。应该的。"
陈驿丞后来在文书里写这事的时候，特意歪歪扭扭地加了一句注："流犯沈某，略通水利，今岁河堤未溃，多赖其力。"写完之后看了看，又觉得不妥——他是流犯，写得太好万一被上官看到，反而惹麻烦。他把那行字又划了。但是在划掉之前他看了好一会儿，终究还是没有把那一页撕掉。
三年的时光就在这样的日复一日里慢慢流过去了。沙碛驿的春天来得很晚，冬天走得很迟，一年里有大半日子都是灰扑扑的，风沙什么时候都刮，夏天刮热风，冬天刮冷风。沈时渊住的那间土坯房比刚来的时候像样了一些——他自己用泥巴把窗洞糊严实了，又在炕上多铺了一层干草，墙角的蛛网早清理干净了，墙面上还拿炭条随手记过几笔什么东西——是一些零碎的数字和日期，枯水期的水位、烽燧戍卒的轮换日期、附近农户托他代写的信的数量。他后来把这些随手记的痕迹也抹了，但那些字已经渗进土坯里去了，抹不掉。像很多事一样。
他始终还戴着那半枚铜钱。那根黑绳在三年的风沙里磨得快断了，他重新搓了一根续上，把铜钱重新穿好，依旧贴身挂着。铜钱的断口被他摩挲得越来越光滑，原来的棱线几乎看不出了，泛着一种油润的铜光。有时候晚上睡不着，他就把铜钱从衣襟里掏出来，就着窗洞漏进来的月光看。月光是干冷干冷的，照在铜钱上泛着一层苍白的光。他翻来覆去地看那半个"樂"字，想从中看出另一半的样子。另一半在他身上挂了十五年，后来被他锁进锦囊，藏在沈府书房的枕头底下，不知如今在哪里了。也许已经被抄没了。也许被某个衙役捡到扔进废品堆里了。也许……也许萧景曜在翻查旧宅的时候找到了。他不知道。他什么都控制不了，他只能把那半枚铜钱攥在手心里，攥到天亮。
偶尔有京城来的公文和信件经过沙碛驿转递。陈驿丞会把一些不涉密的邸报挑出来放在公共区域供人翻阅，沈时渊有时会走过去看。邸报上的消息总是隔了许久的——京城那边发生了什么事，传到沙碛驿已经是两三个月后了。他看到的消息都不坏：新帝励精图治，裁撤冗官顺利，边关军务整饬一新，国库岁入增长。有一则邸报上说"户部新政已见成效，赋税渐平，百姓称便"，他看到这一行字的时候握着邸报的手微微顿了一下。然后他把邸报折好放回原处，转身继续去劈院里那堆柴。但他的动作比平时慢了一些。劈了几根之后停下来，把斧头拄在地上，抬头看着天边。西北的天永远是一副灰蒙蒙的颜色，沙尘在风里浮动着，遮住了远处的山脊线。他看了很久。那天晚上他又没有睡着，铜钱攥在手心里攥到天亮，拇指反复地摩挲着断口，像在跟什么东西说话，又像只是想把那半个字摸全。
还有一次，他在邸报的边角看到一则小字消息，说七皇子登基三年了，还没有立后。朝臣劝谏过多次，皇帝不理会。沈时渊看到那行字的时候，喉结上下动了一下。他把邸报放下，站起身来走到院子里。那天风不大，沙碛驿难得地露出了一角湛蓝的天。他站在院子里抬头看着那片蓝，手不自觉地伸进衣襟攥住了那半枚铜钱。他把铜钱攥得很紧。他不知道自己希望那个人立后还是不立后。他不知道那个人在深宫里过得怎么样。他什么都不知道。他只知道每次看到关于那个人的消息，那天晚上他就会翻来覆去地睡不着，铜钱攥在手心里，断口抵着掌心，像一把磨钝了的小刀，不割出血，但一直硌着。
三年里他没有给京城写过一封信。陈驿丞有一次问他："你家里人都在京城？要不要托人捎个信？"沈时渊想了想，摇了摇头。"没有家里人。"他说。陈驿丞看了他一眼，没有追问。其实陈驿丞见过他深夜对着铜钱出神的样子，知道那个人在撒谎。但他没有拆穿。他只是在下个月的干粮份额里给沈时渊多加了半斤盐，说："冬天快到了，多备点盐腌菜。"沈时渊接过盐，说了声谢谢。两个人站在院子里看着天边的暮色，谁都没有再说话。
第三年的冬天来得很早。十月刚过，沙碛驿就下了第一场雪——西北的雪跟京城的雪不一样，这里干燥，雪落下来不是成片成片地飘，而是细细的、硬硬的，像沙粒一样砸在地上，积了一层薄薄的白色。沈时渊那天在院子里帮一个戍卒写完家信，那戍卒揣着信高高兴兴地走了。他收了笔，站在院子里看着那层薄薄的积雪，忽然想起十八年前的冬天。幽州往南的官道上，一个十二岁的孩子在雪里走，冻得嘴唇发紫，脚上全是冻疮，但眼睛里还有光。后来他在破庙里遇到了一个孩子，那个孩子分给他半块桂花糕。再后来他牵着那个孩子的手在雪里走了好几天，教他写字，编绳手链哄他喝药，把铜钱砸开两半分给他一半。那时候他觉得只要走出那片雪地就好了。出了山就好了。到了京城就好了。把世道变了就好了。可雪一直没停。它从永乐八年一直下到了永乐二十六年，下了一整个朝代，把什么都盖住了。他跟那个孩子走散之后再也没有见过一面。他见过那个孩子的背影——在户部大堂上、在登基大典的龙椅上、在朝会的百官之首——但没有再见过那个在炭灰地上歪歪扭扭写"阿兄"两个字的孩子。他想。他想了很久。然后他把手伸进怀里攥住那半枚铜钱，低下头，踩着薄雪走进了那间土坯房。
那年的雪一直下到十二月。沙碛驿的十二月是一年里最难熬的时节，朔风裹着硬雪从戈壁滩上灌过来，能把人的骨头吹透。沈时渊那一整个月都待在屋里，除了必要的事情不出门，每天对着窗洞漏进来的那点光整理陈驿丞找来的旧卷宗。他把自己那支竹笔拿出来看了看——笔杆上刻的"曜"字已经彻底模糊了，只有对着光线仔细看才能辨出几个笔画的轮廓。那是十二岁的他刻的，刻完交给一个七岁的孩子，那个孩子后来把它回赠给了他。他没有告诉任何人那支笔的来历。他把笔收好，继续低头写字。窗外雪在落。雪落在沙碛驿的院子里、落在那棵瘦小的胡杨树上、落在远处灰褐色的山脊线上。他听着风雪声埋头写字，写的是下一年的河道维护计划和烽燧的物资申领清单。写到一半的时候又停了停，从怀里摸出那半枚铜钱放在桌上，看了很久。铜钱在昏黄的油灯光里泛着淡淡的铜绿色。他把铜钱翻了个面。他把铜钱倒过来。他把它举到灯下。他想从那半枚铜钱上看出另一半。他什么都看不出来。但他还是看了很久，看到油灯的芯烧短了，火苗晃了晃又亮起来。然后把铜钱收回怀里，继续写字。
窗外雪还在落。雪从永乐八年落到了永乐二十六年。他在这条雪路上走了十八年。走到了尽头。