永乐二十二年，秋。
京城东市的斗鸡场里，一只芦花公鸡正把另一只黑尾公鸡踩在脚下。芦花的冠子被啄掉了一半，血淋淋地耷拉着，但它踩得很稳。爪子在对手的脖子上又蹬又踹，踹一下，黑尾的脖子就歪一下。围观的人里三层外三层，喊声震天——押了芦花的喊“啄死它”，押了黑尾的骂“废物”。
萧景曜押的是黑尾。
他在人群最前排，一只脚踩在条凳上，袖子卷到胳膊肘，露出一截白得不像话的小臂。头发用一根歪歪扭扭的银簪子胡乱别着，几缕碎发垂在脸上，沾着汗。身上的绸衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，腰带系得松垮垮的，整个人像是刚从床上被人拽起来、随手套了件衣服就出门的样子。
黑尾被踩得翻白眼的时候，他把手里的茶碗砸在了地上。
“废物！”
碎瓷片溅出去，茶水泼在旁边一个胖子的靴面上。胖子张嘴想骂，看清是谁，又把嘴闭上了。
萧景曜把脚从条凳上放下来，踹了一脚斗鸡场的围栏。围栏是竹编的，被他踹得哗啦啦响，旁边几个纨绔跟着起哄——“七爷今儿又输了”“押黑尾你也是想瞎了心”“那只芦花是陈国公家的斗鸡，连胜十七场了”。萧景曜回头瞪了说话的人一眼，从腰间摸出一块碎银子，往场子里一丢。
“再来一局。押芦花。”
周围的人愣了一下，然后爆出一阵哄笑。“七爷您这是认输了？”“黑尾的注还没结呢！”萧景曜不耐烦地挥了挥手，像是赶苍蝇。
“输了就输了，爷有的是银子。再开一局。”
银子落在场子里的泥地上，滚了一圈，沾了一身鸡毛和灰尘。斗鸡场的老板弯腰捡起来，在袖子上擦了擦，赔着笑脸说“七爷今儿手气不好，改天再来”。萧景曜乜斜着眼睛看了他一会儿，忽然笑了。笑得很痞，嘴角歪着，露出一颗虎牙。
“行。爷去别处玩。”
他从条凳上跳下来，绸衫的下摆被围栏的竹刺挂了一下，撕了一道小口子。他低头看了一眼那道口子，骂了句什么，然后拍了拍衣摆，大摇大摆地往外走。簪子在头发里又歪了一点，他扶了一下，没扶正，索性不管了。身后几个纨绔还在喊“七爷再去哪儿”，他没回头，摆了一下手，那动作懒洋洋的，像是在说“别跟着”。
出了斗鸡场，是一条窄巷子。巷子两边摆满了卖零嘴的小摊——糖炒栗子、烤红薯、油炸馓子。油烟味和甜腻的糖味混在一起，被秋风吹得满巷子都是。萧景曜在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来，摸出两个铜板买了一串。咬了一口，酸得皱起了眉，把剩下的糖葫芦塞给了旁边一个蹲在墙角要饭的小乞丐。
“给你。酸死了。”
小乞丐接了糖葫芦，千恩万谢。萧景曜已经走远了，步子懒散，袖口被风吹得飘飘荡荡的。他在东市转了一大圈——在赌坊门口站了一会儿看了看牌九，在茶楼里听了一段评书被说书人的破锣嗓子熏了出来，在字画摊前面蹲下来翻了翻春宫图，被摊主瞪了一眼还嬉皮笑脸地回了句“画得不错就是姿势太少”。
太阳偏西的时候，他在一个卖胡饼的摊子前面坐下来，要了两张胡饼一碗羊杂汤。吃相难看——饼撕得乱七八糟，羊杂汤喝得呼噜呼噜响，汤水溅在衣服上也不擦。旁边的食客偷偷看他，有人认得他是七皇子，眼神里带着鄙夷，又不敢表现得太明显。
萧景曜浑然不觉。或者说，看起来浑然不觉。
他把最后一口饼塞进嘴里，嚼了两下，抬头看了一眼天色。太阳快落山了，晚霞从东市的屋檐缝隙里漏下来，照在青石板路面上，把整条街染成了一片昏黄。他眯着眼睛看了会儿，然后站起来，把饭钱丢在桌上，多给了一块碎银子——给多了。
“七爷慢走。”摊主笑得合不拢嘴。
萧景曜没理他。他站在街心，四面八方都是人——挑担的货郎、赶驴的老汉、抱着孩子买菜的妇人、牵着骆驼的胡商。京城的东市永远是这样闹哄哄的，吵得人脑仁疼。他站在那里，像是在想接下来去哪，又像是什么都没想。斜阳把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在石板路上，跟着他一起晃出了东市。
他刚拐进一条僻静的小巷，身后就传来一阵急促的脚步声。
不是路人的脚步。是跑。靴底踩在石板路上，节奏很快，每一步都带着一种压不住的急迫。萧景曜没有回头，但他的脚步变了——从懒洋洋的晃变成了更短更快的步幅，右手下意识地摸了一下腰间，确认那把匕首还在。然后他拐进了巷子拐角的一处凹进去的门洞里，背靠着门板，等。
脚步声停在巷子口。一个人影探进来，喘着粗气。
“殿下。”
萧景曜从门洞里走出来，靠回门板上。表情又回到了刚才那种懒洋洋的痞样，但眼底有什么东西不一样了——不是警戒，是比警戒更深的，像是忽然从梦里醒过来。
“赵瑾。”他叫了一声来人的名字，语气随意，“你今天来东市买什么？也是□□宫图？我跟你讲刚才那个摊子画得不错——”
“沈时渊。”赵瑾打断了他。
萧景曜的笑容没有变。但他的手指，在袖子里，微微收紧了。赵瑾很少打断他的话。赵瑾跟了他六年，从他还是个十二岁的小皇子的时候就在他身边。赵瑾知道他在人前是什么样子，也知道他在人后是什么样子。赵瑾从来不在他表演的时候打断他——除非是真的出了事。
“他怎么了？”
“沈时渊今天早朝请旨，要您入朝参政。”
巷子里静了一瞬。
风吹过来，吹得墙角那堆枯叶哗啦啦地翻了个身。远处东市的喧嚣隐隐约约地传来，像是隔了一层水。萧景曜靠在门板上，脸上的笑容慢慢褪下去——不是一下子消失的，是一层一层地剥落。先是嘴角的弧度没了，然后是眼底的痞气散了，最后连眉梢眼角那点玩世不恭的余韵都褪干净了。露出来的那张脸，跟刚才斗鸡场里砸茶碗骂废物的那个纨绔，判若两人。
“什么职？”
“户部员外郎。协查边饷案。”
边饷案。这个名字像是有人在巷子里泼了一盆冷水。萧景曜靠在门板上没有动。他的眼睛在夕阳最后一缕余晖里暗了下去。户部员外郎——从五品的小官，放在平时他连看都不会看一眼的职位。但协查边饷案？边饷案是太子党的命根子。蓟辽总督赵崇海是太子的亲舅舅，边饷案查了三任主审官，每一个都折了进去。撤职的撤职，流放的流放，还有一个死在了赴任的路上。
沈时渊让他去查这个案子。
“他是要我死。”萧景曜说。语气很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事。
赵瑾站在巷子中间。他的呼吸还没完全平下来，额头有一层细密的汗。他看着萧景曜——不是看着那个砸茶碗的纨绔，是看着这个靠在门板上、手指在袖子里攥紧又松开的人。
“吏部文书已经拟好了。明天一早到府里宣旨。”
“明天一早？”
“是。”
萧景曜从门板上直起身。他站在那里，低着头，不知道在想什么。巷子里越来越暗了，墙壁上最后一缕晚霞已经退到了最高处的砖缝里，马上就要完全消失了。他抬起头，看了一眼巷子尽头那一小片被切割成方块的天空——灰蓝色的，暗沉沉的。
然后他说了一句话。
“跑。”
赵瑾愣了一下。“殿下——”
“现在回去收拾东西。”萧景曜已经开始往巷子外面走了，步子很快，跟刚才东市里那个晃晃悠悠的纨绔完全不是一个人，“银票塞腰带夹层，碎银子倒钱袋，靴筒里藏一把匕首。府里那几件值钱的东西不要了——太大，不好拿。枕头下面有假路引，你帮我去拿。半个时辰之后在北城门碰头。”
他说这些话的时候语气很快、很准，每一条都是脱口而出，像是已经在脑子里演练过很多次。赵瑾跟在他身后，看着他的背影——这个人从十二岁开始就在装废物，装了十年。十年来他在所有人面前都是一副烂泥扶不上墙的样子，斗鸡走狗、吃喝嫖赌，把自己活成了京城纨绔圈里的一个笑话。只有赵瑾知道，他枕头下面永远压着假路引，他靴筒里永远藏着一把匕首，他腰带夹层里永远塞着够用三个月的银票。
他随时准备跑。
十年前从幽州逃回来的路上，他就学会了一件事：这世上没有人会保护他。母妃不会——她已经死了。父皇不会——父皇有十二个儿子，多他一个不多，少他一个不少。能保护他的只有他自己。所以他把逃跑练成了一项本能。
“殿下，”赵瑾在后面叫住他，“沈时渊请旨的时候，陛下已经准了。”
萧景曜的脚步顿了一下。然后继续走。
“那就更要跑了。”
他走出巷子的时候，天已经全黑了。
远处的灯笼一盏一盏地亮起来，把东市的石板路映成了一片暧昧的暖红。人流还没散，夜市摊子正在支起来。没有人注意到这条黑漆漆的小巷里走出来两个急匆匆的人影。萧景曜拉起连帽披风的帽子，遮住了半张脸。他穿街过巷，走的是最偏僻的路——不是刻意躲人，是习惯。他在京城住了十年，对每一条小巷都比对朝堂上那些大臣的脸更熟。
但他走到北城门的时候，停住了。
城门多了一队兵。不是平时守城门的那几个老卒。是一队衣甲整齐的禁军，火把在城墙上烧得噼里啪啦，刀鞘反射着火把的光。一个校尉站在城门正中，手按刀柄，正在盘查每一个进出城门的人。
萧景曜站在暗处，看着那队禁军。
赵瑾从后面赶上来，喘着气，手里攥着一个包袱——是他回府收拾的细软。他也看见了城门口那队兵，脸色变了一下。
“什么时候加的兵？”
“不知道。”
萧景曜站在那里，看着城门口。他的手指在袖子里攥紧又松开，攥紧又松开。然后他转身往回走。
“回府。”
“殿下——”
“城门被堵了，出不去。”他的声音很平静，但赵瑾听出了那种平静下面的东西——不是害怕，是不甘心。“沈时渊算到了。他知道我会跑。他连我会从哪个城门走都算到了。”
他走了几步，然后停下来，回头看了一眼城门上那排火把。火光把他的脸照得忽明忽暗。笑容又回来了——但这次不是那种痞里痞气的笑，而是一种更深的、更冷的东西。像是自嘲，又像是在对某个人说话。
“沈时渊。你够狠。”
他回到府里的时候，天已经全黑了。
府门口挂着两盏灯笼，红光照在石阶上。一切看起来都很正常——门口的石狮子蹲在那里，门房趴在桌上打瞌睡，院子里那棵老槐树的叶子被秋风吹得沙沙响。
萧景曜推开府门，走进去。他穿过前院，穿过正堂，走进自己的书房。然后一脚踹翻了桌子旁边的青瓷花瓶。
哗啦一声。碎瓷溅了一地。
赵瑾站在门口，看着他。
萧景曜站在碎瓷中间，低着头，双手垂在身侧，攥成拳头又松开，攥成拳头又松开。他的呼吸很沉，肩膀在微微发抖。不是怕。是气。气自己跑不掉，气沈时渊算无遗策，气自己装了十年的废物到头来还是被人从泥里挖了出来。
他在碎瓷中间站了很久。
然后他蹲下去，从地上捡起一片碎瓷，放在手心里看了看。青瓷，釉面光滑，胎薄如纸。这是宫里赏的——他不记得是哪一年、哪个节庆赏的了。他这辈子收过的赏赐太多，每一件都值钱，每一件都是看在他是“七皇子”的面子上给的。不是看在他的面子上。是看在他身体里流的那半碗皇血的面子上。
他把碎瓷丢进地上的碎片堆里。
脑子里飞快地过着各种可能。
装病？不行。沈时渊是装病的老手——他自己就称过三次病，每一次都称得天衣无缝。在沈时渊面前装病，等于班门弄斧。
求饶？更不行。沈时渊不是那种会心软的人。他在朝堂上整死的人，比他吃过的桂花糕还多。
找人说情？他连能替他说话的人都找不到。太子党恨他——因为他是皇后的儿子，是潜在的竞争对手，虽然他这个“潜在”已经潜到了烂泥里。三皇子党看不起他——因为他是出了名的废物。满朝文武，没有一个人会替他说一句话。
只剩下硬扛。
他摸向胸口。
脖子上挂着一根黑绳，贴肉戴了大半辈子。绳子的颜色已经旧得发灰了，有几处磨损得快要断了。他把它掏出来——下面坠着半枚铜钱。
铜钱是旧的，边缘被磨得很光滑，断口却依然是歪歪扭扭的。他低头看着那半枚铜钱，手指在钱面上那半个“樂”字上来回摩挲。他不记得这枚铜钱是怎么来的了。只知道是很多很多年前的一个冬天，在一条很冷的路上，有人给他的。那个人是谁，他不记得了。那个人的脸，他也不记得了。只记得那人在雪地里回头看他的样子——破棉袄，草鞋，头发乱糟糟的，但他的眼睛很亮。
他忘了来历。但他舍不得扔。
他把铜钱塞回衣服里，拍了拍胸口，确认它还在。
“赵瑾。”
“属下在。”
“吏部明天什么时候来？”
“辰时三刻。”
萧景曜点了点头。他站在碎瓷中间，四下看了看自己的书房——满架的书没翻过几本，墙上的字画是别人帮他挂的，案上的笔墨是新的，砚台底下压着他今天早上写的赌账。他走过去，把赌账抽出来，撕了。纸片落在碎瓷上，像一小堆纸钱。
“那就等他们来。”
他的声音恢复了平静。不是刚才那种痞气的平静，也不是在巷子里那种警觉的平静。是一种认命的平静。像是走到了河边，发现船已经开了，桥已经断了，对岸的人正在朝他挥手——那就下水吧。
天亮以后，他就是沈时渊棋盘上的一颗棋子了。
他不想做棋子。但他更不想做死人。沈时渊要他入局，他不入也得入。但入了局之后，是谁的局——还不一定。
他在书房坐了一整夜。