穆家虽有宗亲在京，穆遐璟父母早亡，由叔父婶母抚养长大，因两位长辈在老家，故而来的亲朋虽多，真正亲缘相近的却是少数了。
酒过三巡，待欢送高朋好友，新雪覆盖的穆府庭院终于在近宵禁时恢复了安静。
婚房内红烛高燃，跳跃的火光在墙壁上投下摇曳的影子，将室内的一切都染上一层暖融而朦胧的橘色。
空气里弥漫着淡淡的酒香和熏炉里沉水香的气息。
纯陀由着婢女褪下她身上繁复沉重的婚服早已换下，只着一身质地柔软的胭脂色寝衣。卸去了浓妆和金冠，脸色在烛光下显得有些苍白，她微微垂着头，视线落在交叠放在膝上的双手上。
穆遐璟坐在离床几步远的案桌旁，同样换了常服，身姿笔挺，他的目光落在跳跃的烛火上，似乎火焰比他新婚的妻子更值得凝视。
侍女早已识趣地退下，并细心地掩好了门。偌大的房间只剩下这对被皇命系在一起的陌生人。
良久，纯陀打破了沉默，目光飞快地扫过穆遐璟的脸，又迅速垂下。
“穆大人。”
“郡主。” 穆遐璟眼眸里遮掩不住局促，他顿了一下，似乎在斟酌词句。
“纯陀……”
他又觉得失礼，忙补充说，“夜深了，郡主早些安歇罢。”
说完，便去熄灭桌案上多余的烛火，只留床畔一对。
烛光在他清俊的侧脸上投下柔和的阴影，带着一种近乎刻板的守礼。
“夫君……”纯陀的声音细若蚊蝇，让人根本听不清她在说什么，随着穆遐璟迫近，她慌忙地站起身来。
“饿不饿？”穆遐璟突然问。
纯陀摇头。
“要不要喝茶？”
纯陀又摇头。
穆遐璟坐在了床榻上，纯陀靠在床榻边缘，紧张得不知所措。
“那要不……就寝吧……”
纯陀垂眸盯着绣鞋的尖儿，像是下定了某种决心，艰难地吐出盘旋在心头许久的话，“那些……关于我的流言，想必你听过。你……如何看待？”
话一出口，她立刻屏住了呼吸，等待审判。她预想着他会闪烁其词，或虚伪地表示不信，甚至可能流露出掩饰不住的鄙夷。
此时此刻心里有无数个声音在尖叫，都是她自作自受。
然而，穆遐璟的回答却出乎意料的简单直接，甚至带着一丝不解的坦然：“我不信。”
“啊？”
穆遐璟看着眼前这个强撑着勇气问话，身体却微微发抖的新妇，升起一种难以言喻的情绪。
他突然一扫局促，认真地说，“木秀于林，风必摧之，想来谣言也是如此。”
见纯陀依旧神经紧绷，带着明显的颤抖和难堪，他起身倒了杯酒放在她手边的矮几上，又后退几步，停在了一个既不过分亲近又不显疏远的距离，“臣……下官……”
他顿了一下，“何况郡主能得陛下与昭仪如此爱重，必非谣言所描述之人。”
房间里陷入一片更深的寂静。
纯陀怔怔看着那杯酒，没有动。
他的话里没有任何对纯陀个人的褒贬，他信任的是他所了解的环境和规矩，他鄙夷的是传播流言的行为本身。这份信任和鄙夷，都源于他自身的判断标准，而非刻意讨好或畏惧。
这样一种近乎公事公办的笃定，太光明，太磊落了，磊落到她想失声痛哭。
穆遐璟见她久久不语，只定定地看着自己，眼神复杂难辨，便以为她心中仍有委屈，斟酌着补充道，“郡主不必为此烦忧，市井流言荒诞不经，岂能轻信？更遑论以此评判郡主清誉。”
纯陀的心一点点沉下去。
她扯出一个极淡、极勉强的笑容，低声道：“穆大人说的是。”
随即，她移开目光，“夜深了，安置吧。”
自纯陀出嫁，昭宁宫又恢复了往日的沉静，封蘅照旧请高椒房接了禧儿去，岚风不解她时而冷淡时而温和，高椒房说，大概是她总是会被过去的回忆刺痛。
“昭仪在永宁寺亲口对惠可上师说，凡事从此只看眼下，不再汲汲于过往。”
“知易行难，很多道理，不是那么容易实现的。”
“可是昭仪近来脸上常挂着笑脸，还会与奴婢们玩笑，也不知怎么的，单对小皇子耐心有限。”
“她毕竟失去了两个孩子……”高椒房不忍说下去了，“我会好好照顾禧儿。”
拓跋弘正在为南地布防犯愁，此前以强势手腕将六镇牢牢收归己有，冯家苦苦经营多年，先后又有宗室叛乱，他每次与冯熙对视时，都会升腾起难以言喻的剑拔弩张感。
拓跋弘将手中的舆图推远些，指节抵着眉心，案上的烛火被晃了晃，窗户被猛地拉开又关上，络迦连忙训斥，“低声些，怎么做事的！”
“昭仪……”
拓跋弘抬起头来，烛火的光晕落在封蘅素色的衣裙上。
“这么晚了，怎么过来了？”
封蘅没答，走到案前，目光扫过堆叠的奏疏与染了墨痕的调兵手谕。
“听说陛下好几天没歇好？”她伸手想探他的额温，指尖刚要触到，却又中途顿住，转而拿起案上的茶壶，“水有些凉了。”
络迦忙接过茶壶，躬着身快步退出去，殿内霎时只剩两人相对而立。
拓跋弘看着她垂眸整理案上散乱的笺纸，“南境粮草不济，冯熙又在朝中煽风点火，有宗室在洛阳暗通款曲，这几日确实睡得少。”
封蘅将叠好的军报推到他手边，“所以才更要保重好自己。”
“罢了罢了，今晚不看了，陪朕坐会儿吧。”他将她带到窗边的软榻上，顺手拿过搭在榻边的披风，裹在她肩上。
她笑了，“我是体弱，可也没到这程度。”
“真病了就不说这话了，岚风怎么伺候的，你就穿这么少。”
“屋里这样热，我还要穿多少？”
“总之不许得了风寒。”
“是是是。”她连声应了。
拓跋弘这才满意地顺势在她身旁坐下，犹豫半晌，似乎下定了某种决心。
“阿蘅，朕有事同你说。”
她侧脸看着他认真的模样，“有什么话只管直说，你这样我只会觉得是什么噩耗。”
他笑起来，“你这么说，倒让朕犹豫该不该告诉你，又唯恐你知道了生气。”
“那就不是好事了。”
拓跋弘从榻下的暗格里取出个小小的锦盒，烛光下，锦缎的光泽柔和得像月光。
封蘅接过盒子，正要打开，却被拓跋弘压住，“先说好了，不许同朕赌气。”
她没答是，也没答否，盒子里被丝绸包裹的是一盏粉色帛纱的河灯，竹骨和帛纱已经泛黄，上面用朱砂画的莲花却依旧鲜亮，那是她十岁那年，在平城的护城河畔放的河灯。
那个繁星闪耀的夜晚，她满怀少女的心事和秘密，许愿时扑通扑通直跳。
封蘅的手指悬在半空不敢触碰，“怎么会？”
拓跋弘小心翼翼地拿起河灯里的字条，纸张有被水洇透的痕迹，却依稀可见小小的字迹工整，承载了少女最纯粹的心愿。
这话对谁都说不出口，无论是公主，阿娘，甚至是亲密无间的阿姐。
因而只能付之神明。
她的愿望，根本没有顺着河灯漂流传达给神明。
“是公主……公主竟将它给了你……什么时候？是我抗婚那年？公主用它说服了你和母后，是不是？”
拓跋弘缓缓摇头，“那年你放完河灯就被侍女催着回府，是因为姑母好奇你许了什么愿望，她命人打捞上来后后，当晚就来了东宫。”
“为什么？”
“她说，她有意让你成为大魏最尊贵的女人，问朕是何心意，朕说，若得阿蘅做妇，必然珍之爱之。”
“你一早就知道……”她的声音陡然尖锐，“既然一开始就知道……”
她声音哽咽，觉得自己愚蠢又无地自容，“陛下还留着它做什么？”
这算什么？那不过是普通少女怀春的幻想，堂堂太子殿下，为什么要留着这种东西。
“你知道朕什么时候最想把它烧了吗？就是你入宫抗婚。朕明知道人心易变，不想与众不同的封家二姑娘也这样！”
“那时候，你不会真以为我和阿姐成为娥皇女英？”她很久前就不再计较这件事，何况拓跋弘和封萱也从来没有和她解释过，可是如今是为了什么呢？
“你姐姐是为了她生母，她与朕，没有任何情意。”
那时候是怎样的心情呢？
他与她的相互怨怼反而将他和封蘅置于同盟关系，这种同盟关系，是基于嫉妒。
他怨恨她轻易说出喜欢崔琬，吵闹着抗旨，那他算什么？
那一瞬间，他觉得她的真心瞬息万变。
被她当众拂了脸面的新帝，深夜对着一盏河灯辗转反侧。
明明心里盼着她好，偏为了报复故意冷落她，夸大他与封萱的羁绊，让她误以为自己鸠占鹊巢，抢夺了亲姐姐的幸福。
行动的记忆比起感情的记忆来，不留任何痕迹。
他尤其嫉妒她偏爱关心的其他人，何况是一个汉人男子。
“陛下要脸面，我就不要吗？”封蘅怔怔地望着他，心口像被重重撞了一下，又酸又软。
拓跋弘伸手想去握她的手，却被她侧身避开，烛火的影子在她脸上明明灭灭，“现在拿出这河灯来，是觉得我该感激涕零吗？”
“还是该为当年不识抬举谢罪？”
“你说的对，朕何必留着这东西自寻烦恼，不过是怕有一天自己那点心思被你看穿，反倒落了下乘。”他喉间发紧，“前几年年轻气盛，朕只顾恼你冷落你，你又何尝不是如此，就算有一分解气，就有十分难受。”
他从未对人剖白过这些，连自己都不愿轻易承认当年的幼稚与偏执。
这些年的委屈、不甘、试探，都不过是彼此都不肯先低头的过错罢了。
她长长叹了口气。
“朕绝不是要你难堪，你我之间，只有这件事别扭了这么多年，朕一直想能有一天同你解开心结……”
他自嘲地笑了，“像你说的，朕要面子。”
那天，他送走博陵公主，李蕴微不解他似兴奋似忧虑的复杂情绪，问他，“殿下喜欢封家二姑娘？”
他厌烦别人猜测他的心事，一下子冷了脸，“被姑母宠坏了的娇女，又爱出风头，馊主意一大堆，还小心眼，哪里让人喜欢了？”
口是心非，如此而已。