生命的延续有很多种方式，木当然不会选择那对鸟儿夫妻的方式。于一棵树，要想获得下一代，最常见的方式是种子繁殖、分株和扦插。但这些只是寻常树木的繁殖方式，木是拥有智慧的“神树”——或者，准确地说，他已经不是树，而是进化后的更高阶的特殊生命体，所以，他的后代怎么能以那等俗套的方式产生呢？
在木的计划里，他的后代要能跑能跳，能去很远的地方，还能温顺地服从自己的命令乖乖返回——无论他们离开多久、跑出多远……不过，最最重要的一点，是他们能自己生长，而无需花费自己一分一毫的力气。
为此，木尝试了很多方法。
在此期间，木不止一次地失败过，也曾气得仰天咆哮。但或许是因为他太想拥有独属于自己的后代了，即便尝试结果屡屡不合心意，依然没有放弃。
起先，“他”只是半信半疑地沉默旁观，看看木到底想做什么。一百年、两百年……见证过木一次又一次的努力、一次又一次的失望、一次又一次的重头再来，“他”被木打动了——他的兄弟真得不一样了呢！看，他整日忙碌着，不是忙于思考，就是忙于尝试。他是那么认真、那么专注，他一定很爱他的孩子们罢？！
“他”的心里甚至生出了一丝丝愧疚，因为，“他”从未想过要拥有自己的孩子。望着他的兄弟沉浸在思索中的执着模样，“他”觉着自己被打动了——拥有自己的后代，一定是件幸福的事！
“他”忍不住对木说：“我们一起来罢！我的力量加上你的力量，应该会容易些。”
木仿佛没听懂“他”在说什么，直至说了第二遍，木方反应过。他不由瞪大了眼睛，好似听到个天大的笑话，“你在说什么梦话？！”
“他”略带几分羞赧道：“我……我想知道被孩子们围绕着唱歌跳舞是这么感觉……啊，一定很美好罢……真是令人向往……”
木定了定神，斟酌着措辞劝道：“我们本就共有同一个身体，你的后代和我的后代，又有什么区别？”
“他”一怔——若是换在以往，他的兄弟是绝不会说出这样的话。啊，看来，他真得是变了呢！
念及此，“他”心下愈发愧疚，想要帮忙的念头愈发强烈，“我……我想，我也出一份力，总胜过你独自辛苦……”
“那倒不必！” 木晃着脑袋，树冠在地面上投下滚滚河流般的阴影，“我已经有了一些心得，只是还不确定罢了。待我再试过几次，若摸索的路子可行——到了那个时候，我一定会告诉你。”
“好！那就说定了！”“他”很高兴他的兄弟能接受自己的好意，这在以往可是想都不敢想的事儿啊！
木心下冷冷一哼，不再作声。
木繁衍独属于自己的后代，当然不是因为羡慕那一家子鸟儿，而是自有其不可说的原因。因着这个缘故，他也决计不会让“他”参与其中。
只是，创造出新的生命形式何其不易，远远超过木所能想象的千万倍。便是木自己，也是在机缘巧合之下才获得了灵智，而他想要让自己的后代……说句大实话，若非这具身体里还有个“他”，只怕木的头发——啊不，树冠，早就变成秃瓢啦！
不知经历了多少次失败挫折，也不知度过了多少个寒来暑往，木终于成功了！
这是一种前所未有的生命形式，与“他”设想中的后代截然不同。
“他”望着像兽类一般低低匍匐在地上的小小生灵，惊讶地久久难以回神。这些像树又不像树的生灵，就是他的兄弟所创造出的后代么？
他们有着树的一些特征，譬如，树皮一样的皮肤，头顶小小的绿茵茵的树冠。但同时，他们也多了些新的非树的特征，譬如：他们的树根更像是兽足，能跑会跳，他们的枝桠不是向上延伸，而是长在树身周围，环绕一圈，乍一看，颇似直立起来的兽多了好些前足。
尽管这些孩子长得有些古怪，但他们可真是鲜活可爱呀！他们团团围绕在神树周围，笨拙地手舞足蹈，急切地想要表达自己的欢喜和热爱。
木有些恼火。
因为，他猛地发现，创造出下一代并不意味着结束了辛苦的忙碌，恰恰相反，他要做的事情更多了。
首先，他要让那些愚蠢的小崽子们分清楚，自己和“他”并不是同一个——尽管从外表看，他们是同一株伟岸的神树，但是，他绝不允许小崽子们产生混淆。
其次，他得教会小崽子们如何彼此沟通——这可真是难为死他了！
当他尚未生出灵智时，他不会说话也无需说话，所有的一切需要都凭借本能和感知。而灵智生出后，他也没有可沟通的对象——即便是对着“他”，他也没必要开口说话，纵然是吵架，也完全用不着如兽般大张着嘴巴嘶吼。
木并不想仿照兽类的吼声教会小崽子们说话——兽的吼声过于简单，无非是几个最简单不过的意思：我的、饿、杀、求饶……只能表达出最基本的生存需求。可他对小崽子们的要求远远不止于此，所以，他需要为小崽子们发明出更清晰更有效的沟通方式。
他听着风的呼啸，听着鸟的啼鸣，听着流水的涓涓，听着草虫的嘤咛，听着山谷的回响，听着瀑布的轰鸣。峭壁下的石穴在波浪的激荡下发出空鼓般的声音，山崖上的石穴在风的穿梭中发出哭嚎般的声音。他仿着那千奇百怪的声音，试探着发出相似的声音。他试过一次又一次，就连身上的每一块树皮、每一片叶子都仿佛灌注了所有的努力，聚精会神地学习着天地间的万籁之声。
“啊——”
“啊——”
“我——”
“我——”
每每木发出一个音，“他”也会紧随着发出同样着音。木将恼恨强压心底，继续专注于自己的大业。而“他”则显得很激动——他的兄弟真是个天才，居然发明出独属于自己的语言！“他”下定决心一定要学会木创造出的语言，将来，他们兄弟俩就可以开开心心地说话啦！
“他”犹然记得，在很久以前，在那个雷电交加的日子，隐藏在滚滚乌云后的巨大闪电突然劈下来，自己“啊”地一声惊叫，拔根就跑。
那个“啊”，不过是出自本能地恐惧，就好像兽临死前的惨呼，只能表达情绪，并无实际含义。
可他的兄弟创造出的语言，却能够清清楚楚地表明所想要表达的一切——这是花儿，一朵美丽的花儿，一朵生着火一般颜色的美丽的花儿，它有软软的叶子，有细细的茎，开满了脚下的山谷。
啊——多么美好啊！
这一刻，无论是木，还是“他”，都深刻地体会道语言的神奇和魅力。这个世界，不再仅仅是只能感知的世界，是可以描述的、形容的、计数的世界。这个世界，是那么清晰，那么鲜艳，曾经那些朦朦胧胧、说不清道不明的感觉，已荡然无存。
木撵走了他所有的孩子。
“他”很难过——“他”不明白，为什么好不容易才拥有了自己的孩子，如今又要如此无情地将他们远远撵走？
“他”以为木是不满意这些孩子，而在自己看来，这些孩子已经非常优秀啦！他们会说话，会跑跳，会在太阳最炙热的时候躲在石头的阴影下，也会在寒冷降临时把厚厚的草窠披在身上。
“他”可从未见过这么聪明的孩子——就连最聪明的兽，都做不到！
所以，他的兄弟，到底对这些好孩子哪里不满意呢？
不过，还好，他的兄弟只是将孩子们撵走，并没有如以往失败的那样，把那些生命都毁了。如果真会这样做，“他”一定会阻止他的兄弟。
或许，他的兄弟真得变了——变得温和、柔软、慈善，像春天里带着暖意的风，像轻柔的细蒙蒙的雨丝，而不是以往那般——冬日里最凛冽的寒风和最暴虐的狂雨，都不远远及他的兄弟的脾气大。
时间不紧不慢地流淌，日升月落，草木荣枯，一日日，一季季，不变，也不息。
忽然，一日，在山下，出现了很多移动的身影。
“他”极目远眺片刻后，欢喜地声音都在发颤：“啊，好像是孩子们回来了？真得是他们啊！好多好多孩子啊！你看，你快看，孩子们都回来啦！”
木没有回答“他”，目光阴冷地凝视着远方。
“他”激动地挥舞着枝桠——若非担心跑起来会惊吓到森林里的鸟兽，“他”一定会跑着去迎接孩子们。
“他”知道，小兽长大了会离开母亲，远远地独自生活在另一块地方。即便偶尔母子相遇，也只是隔着山涧彼此张望几眼，然后默默地掉头离开。自孩子们离开的那日起，“他”从未想过孩子们会回来。
忽然，“他”心头一紧——孩子们为什么会回来呢？
是外面的生活很艰难么？还是遭遇到什么可怕的危险？
一想到孩子们在面对山洪海啸时束手无策悲痛嚎哭的情形， “他”不由自主地紧张起来，巨大的树冠微微颤抖，仿佛“他”那颗牵肠挂肚的心。