人牙子行在城东的一条窄巷里。
沈妙瑛跟着刘伯七拐八绕，走了小半个时辰才到。巷子口蹲着两只石狮子，门脸不大，门楣上挂着一块黑漆匾额，写着“安济堂”三个字。名字起得文雅，做的是最腌臜的买卖。
还没进门，一股混合着霉味、药味和汗臭的浊气就扑面而来。院子里被木栅栏隔成几间，每间都关着些人，面黄肌瘦的妇孺，目光呆滞的老汉，还有几个年轻力壮的，被人牙子像牲口一样掰开嘴看牙口。
管事的是个精明的中年妇人，人称花嫂。堆起一脸笑迎上来：“这位小姐，来挑人的？我们这儿什么样的人都有，粗使的、针线上的、陪房的，您尽管说。”
“要会乐器的。”沈妙瑛开门见山，“笛子最好，别的也行。”
花嫂的笑僵了一瞬：“会乐器的……这倒是不多。我们这儿卖的都是粗使的奴仆，哪有会这个的。”她想了想，“倒是有几个官家犯出来的，兴许会些雅事，不过价钱可不便宜。”
“人在哪？”
花嫂正要引路，沈忽然被一阵剧烈的咳嗽声打断了。
咳嗽声从最里面一间栅栏里传出来，闷沉沉的，像是要把整个肺都咳出来。沈妙瑛循声看过去。
角落里蹲着一个人。
他蜷缩在最暗的角落，身上的衣服看不出原来的颜色，满是灰尘和干涸的血迹。脸上也脏得很，血污和泥垢糊了大半张脸，只露出一道削瘦的下颌线和一双紧闭的眼睛。他在咳，咳得整个人都在发抖，瘦削的肩膀一耸一耸的，像一只折了翅膀的鸟。
花嫂顺着她的目光看过去，脸色立刻沉下来，走过去踢了那人一脚：“咳什么咳！晦气东西，惊了客人看我不扒了你的皮！”
那人被踢得往旁边歪了歪，却没有出声，只是把咳嗽声压得更低了些，闷在胸腔里，一声声地震着。
沈妙瑛皱了皱眉：“这人什么来路？”
花嫂赔着笑：“一个犯官之后，东林党的，大人被砍了头，家里女眷充了教坊，男丁发卖。这小子是个病秧子，在我这儿蹲了半个月了，没人要。您也知道，东林党的人……”她压低声音，“谁敢沾啊，沾上就是祸事。”
沈妙瑛没说话，走近了几步。
那人似乎感觉到了什么，缓缓睁开眼。
沈妙瑛的脚步顿住了。
那是一双极黑极亮的眼睛。
瞳仁深处像是有一层化不开的墨，沉得看不见底。他看着她的目光平静得近乎麻木，像是一潭死水。他的脸被血污盖着，看不清五官，但那股子气韵是遮不住的。即便是缩在泥地里，即便是在咳血，他脊背那根线始终是直的。仿佛是骨子里长出来的东西——清癯，端正，像一根被风吹得只剩骨架的竹子，皮肉都烂了，骨头还是硬的。
沈妙瑛想起一个词：风骨。
“他叫什么？”
花嫂翻了翻手里的册子：“顾长宁。”
名字倒是不错。
“多少钱？”
花嫂一愣：“您要买他？这……小姐，这人可是顾——”
“多少钱。”
花嫂见她语气笃定，伸出一只手比了个数：“五两。”
沈妙瑛看了她一眼。
花嫂心虚地缩了缩手指：“三……三两？”
“一两。”沈妙瑛说，“一个没人要的病秧子，多一文我都不出。”
花嫂咬了咬牙，最终还是点了头。这少年在她这儿半个月，光药钱就花了她几百文，再卖不出去就是个赔钱货。一两虽然少了点，总比砸在手里强。
沈妙瑛从荷包里数出一两碎银，递过去。花嫂收了钱，把那少年的卖身契找出来，连同人一起交到她手上。
沈妙瑛接过契书，正要折起来收好，身后忽然传来一个尖锐的女声——
“沈妙瑛！你在做什么？”
她转过身，看见一个锦衣华服的少女站在巷口，身后跟着两个丫鬟。十六七岁的年纪，生得杏眼桃腮，一身湖蓝色的织金褙子，头上的赤金步摇在日光下晃得人眼晕。
沈轻云。沈家的嫡女，她同父异母的妹妹。
沈轻云的目光从她脸上移到她手里的契书上，再移到栅栏里那个满身血污的少年身上，脸色一点一点地变了。她三步并作两步走过来，一把夺过契书，低头看了一眼，脸上的血色刷地褪了个干净。
“顾长宁？”她的声音尖得几乎破了音，“东林党顾大章的儿子？你疯了？你知不知道你在做什么！”
沈妙瑛平静地看着她：“我知道。我在买人。”
“买人？你买的是东林党的余孽！”沈轻云把契书摔在她面前，手指发抖地指着她，“爹爹好不容易在朝中站稳脚跟，你买东林党的人，传出去别人怎么想？你这是要害了沈家！”
沈妙瑛弯腰捡起契书，慢慢折好，塞进袖子里。她的动作不急不缓，像是在做一件再平常不过的事。
“沈家？”她抬起眼看着沈轻云，嘴角微微翘了一下，算不上笑，眼神冷漠，“我已经被赶出沈家了。你们不是说了吗，从今以后，我是死是活，跟沈家没有半点关系。”
沈轻云被噎了一下，脸上青一阵白一阵。
沈妙瑛继续说，声音不高不低，每个字都咬得很清楚：“嫡母把我的旦角挖走了，笛子挖走了，连琴师都挖走了。京城里的戏班子都被打了招呼，不借人给我。三天后我要去公主府唱堂会，唱砸了是死罪。”
她顿了顿，“你觉得，我还有什么好怕的？”
沈轻云的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却发现自己接不上话。
“你要告诉爹爹？”沈妙瑛替她把话说完了，“快去快去。正好让爹爹知道知道，他的好夫人是怎么把他的庶女往死里逼的。”
沈轻云的脸涨得通红，半晌才憋出一句：“你、你找谁唱？班子都没了，你一个人怎么唱？”
“我自己唱。”
“你自己唱？”沈轻云瞪大了眼睛，像是听到了什么天大的笑话，“沈妙瑛，你疯了？你一个官宦人家的小姐，上台唱戏？你还要不要脸了？”
沈妙瑛没有生气。她只是看着沈轻云，目光平静得像一潭死水，—跟栅栏里那个少年看她的眼神，一模一样。
“沈轻云，”她说，“你回去告诉母亲，让她放心。三天后公主府的堂会，我一定会去。到时候，你们好好看着。”
沈轻云被她看得心里发毛，后退了一步，强撑着架子说：“宴会上多的是贵人，我们一定会来看你的笑话的！”
说完，她带着丫鬟匆匆走了，步摇在发髻上晃得叮当响，像是被什么追着似的。
沈妙瑛看着她的背影消失在巷口，慢慢收回目光。
她转身看向栅栏里的少年。顾长宁还是那个姿势蹲在角落里，似乎对刚才发生的一切毫无反应。他的眼睛又闭上了，长长的睫毛垂下来，在脏污的脸上投下一小片阴影。偶尔咳一声，肩膀微微耸动，像一根在风里摇晃的枯枝。
“出来。”沈妙瑛说。
顾长宁睁开眼，看了她一眼，撑着墙慢慢站起来。他的动作很慢，像是每一个动作都要耗尽全身的力气。他比她想象中要高，瘦得像一把被风吹干的竹子，但站起来的那一刻，沈妙瑛忽然觉得，这间逼仄肮脏的人牙子行好像亮了一瞬。
清冽的，凛然的，像冬天早晨的第一口冷空气，吸进去会凉到肺里，但让人清醒。
他站在她面前，沉默地看着她，那双墨色的眸子里没有感激，也没有屈辱，只有一种近乎麻木的平静。像是已经习惯了这世上所有的恶意。
沈妙瑛转身往外走，示意他跟上。
刘伯已经雇了一辆驴车等在巷口。
沈妙瑛回头看了顾长宁一眼——他的脸白得像纸，额角渗出一层细密的冷汗，站都站不稳，两条腿在微微打颤。
“上车。”她说。
顾长宁抬起眼，似乎有些意外。那双墨色的眸子里终于有了一丝除了麻木之外的东西。
“你在车里面坐着。”沈妙瑛补充了一句，自己坐上了车辕，拿起了鞭子。
顾长宁沉默了片刻，哑着嗓子开口，声音像是很久没有说过话，涩得像生锈的刀片划过石面：“小姐，你……坐外面？”
“里面闷。”沈妙瑛随口答。
顾长宁没有再说话。他撑着车板爬上车，动作笨拙而艰难，像是一具被拆散后又勉强拼起来的骨架。帘子落下来的时候，沈妙瑛听见他在里面又咳了几声，压抑克制。
驴车吱吱呀呀地往前走。初秋的风灌进巷子，凉飕飕的，吹得沈妙瑛脖子上的勒痕隐隐作痛。她下意识地摸了摸那道淤青，忽然听见车帘后面传来一个声音。
很轻，很淡，像是自言自语：
“为什么？”
沈妙瑛没有回头：“什么为什么？”
沉默了很久。久到她以为他不会回答了，那个声音才又响起来，带着一点几乎不可察觉的涩意：
“为什么买我。”
沈妙瑛想了想，很诚实地回答：“因为你便宜。”
车帘后面安静了一瞬。
然后，她好像听见了一声极轻极短的呼吸，像是某种紧绷的东西在那一瞬间松了一松。