魏无羡走后的第三日，云深不知处下了今年第一场真正意义上的大雪。
雪片大如鹅毛，沉沉覆在静室的瓦檐上，压弯了院中的竹枝，也盖住了前几日灵堂前残留的、淡淡的烟火气息。蓝氏子弟按照族中长老的安排，将魏无羡的肉身入殓，棺木没有运往别处，就停在静室旁一间常年空置的偏堂里。
蓝忘机亲自定的。
他说：“此处，守着。”
无人敢违。
含光君的心思，整个云深不知处，无人不知，无人不晓。自当年不夜天之后，这位素来端方守礼的二公子，就把自己的半条命，系在了那个红衣笑闹的人身上。如今人去灯灭，谁也不敢去触他眼下那根绷得快要断裂的心弦。
灵堂之内，素白一片。
蓝忘机一身素衣，长发未束，就这样静静跪在棺前。
没有哭声，没有呼号，甚至没有太大的起伏。
他只是跪坐着，脊背依旧挺直，像一株风雪中不肯弯折的松。只是那双素来沉静如寒潭的眼眸，此刻空得吓人，里面没有山，没有云，没有家规，没有天下，只剩下眼前一具冰冷的棺木。
三日，他未曾合眼，未曾进食，未曾离开半步。
思追曾捧着温热的粥食，在门外跪了半个时辰，最终也只是轻轻一叹，悄无声息地退了回去。
谁都劝不动。
谁也劝不了。
直到第四日清晨，第一缕天光透过窗棂，斜斜照进灵堂，落在他微微发白的指尖上。
蓝忘机缓缓抬起眼。
棺木安静地停在那里，里面躺着的是他守了近九十年的人。
是他少年心动，中年痴等，晚年相守的人。
是他说“哪儿也不去，只守着你”的人。
可如今，人不在了。
掌心微微一攥，指节泛白。
下一刻，他缓缓起身，转身走回静室。
静室里还保持着魏无羡在时的模样。
软榻上还留着他浅浅的体温痕迹，案几上那支普通的竹笛还放在原处，窗边的瓷瓶里，莲花已谢，芦苇依旧。
空气里似乎还残留着他身上淡淡的、干净的气息，混着一点若有若无的酒香。
一切都在。
除了他。
蓝忘机走到琴前。
那张陪伴了他数百年的忘机琴，静静横在膝上。
琴弦微凉，一如他此刻的心。
他垂眸，指尖轻轻落在弦上。
第一个音起时，很轻。
轻得几乎要被窗外的风雪吞没。
那不是清心音，不是洗华，不是任何用于御敌或是修身的琴曲。
是——问灵。
一曲问灵，响彻静室，穿破风雪，漫过云深不知处的层层楼台，飘向天地之间。
问天地之灵，
问逝去之魂，
问他心心念念之人——
在否。
“魏婴。”
一声轻唤，混在琴音里，低哑，却异常清晰。
无人应答。
只有风雪簌簌，落瓦有声。
蓝忘机没有停。
指尖不停，琴音不断。
一遍，两遍，三遍……
从清晨，到日暮，从日暮，到夜深。
他在等一个回应。
就像当年，他等了十三年那样。
只是这一次，他不必再等十三年。
琴音再一次扬起，穿透静室，飘向偏堂，轻轻绕着那具安静的棺木。
棺内，已无呼吸，无心跳，无生机。
可棺外，有一团近乎透明的、轻飘飘的影子，静静悬浮在那里。
魏无羡“醒”了。
他不知道自己是什么样子，看不见手脚，摸不到身体，没有温度，没有重量。
可他知道自己是谁。
记得所有事，记得所有情，记得眼前这具棺木里躺着的，是他刚刚离开的肉身。
更记得，不远处静室之中，那阵熟悉到刻入骨髓的琴音。
是蓝湛。
是问灵。
魏无羡“飘”起来，没有脚步，没有动作，只是一念之间，就从偏堂回到了静室。
他看见那个白衣身影，正垂眸抚琴，侧脸线条绷得极紧，眼底是他从未见过的空寂与痛楚。
心口一抽。
他想伸手去碰他，想笑着说“蓝湛，我在这儿呢”，想像从前无数次那样，凑过去闹他、逗他。
可他的手，径直穿过了蓝忘机的肩膀。
没有触感，没有回应。
对方完全感受不到他。
魏无羡猛地一“顿”。
他终于清晰地意识到——
他死了。
他已经不是活人了。
他现在，只是一缕魂魄，一团意识，一抹没有实体的存在。
而蓝忘机，还活着。
还在人间。
还在等他。
“蓝湛……”
他试着开口，却没有声音。
只有一缕极淡的意识波动，散在空气里。
就在这时——
琴音忽然一顿。
蓝忘机的指尖，在弦上停住。
原本空寂的眼眸，猛地一抬，望向空无一人的前方。
他感受到了。
不是风，不是气息，不是错觉。
是那缕他追寻了无数遍的、熟悉到不能再熟悉的魂。
是魏婴。
静室之内，一片寂静。
蓝忘机保持着抚琴的姿势，呼吸微微一滞。
片刻后，琴弦再次轻振。
这一次，琴音更轻，更柔，更小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
他在问。
一字一句，透过琴音，传向天地，传向那缕看不见的魂魄。
“魏婴。”
“在否。”
魏无羡“站”在他面前，看着他紧绷的侧脸，鼻尖一酸。
他想应，想大声应，想告诉蓝忘机我在，我一直都在。
他拼命地“回应”，将自己所有的意识、所有的念想、所有的“我在”，都朝着那琴音涌去。
下一秒。
蓝忘机的指尖，轻轻一颤。
他接到了。
没有声音，没有光影，没有实体。
只有一缕极轻、极温柔、极熟悉的意识波动，落在他的心弦上。
清晰得不能再清晰。
——【我在。】
蓝忘机闭上眼。
长久以来紧绷的肩线，终于微微一松。
一滴泪，终究还是没能忍住，从眼角滑落，砸在琴面上，无声无息。
他等到了。
这一次，没有十三年，没有荒烟漫草，没有遥遥无期。
他一曲问灵，他便应声。
“……好。”
一个字，轻得几乎听不见。
琴音再起，不再是焦急的呼唤，而是安稳的、温柔的、安心的调子。
像是在说：
我知道你在。
我知道你没走。
我知道，你还陪着我。
魏无羡就“飘”在他身边，安安静静地“看着”他。
他没有离开，也走不开。
魂魄无拘无束，可他的意识深处，像是有一根无形的线，牢牢系在蓝忘机身上。
无论他怎么“飘”，最远也离不开这座静室，离不开这个人。
原来。
原来死亡不是分离。
原来他真的可以，换一种方式，陪着他。
白日，琴音不断，问灵不息。
一人抚琴，一魂应答。
无人看见，无人知晓。
只有他们二人，心意相通，魂灵相应。
夜幕降临，雪渐渐停了。
蓝忘机熄了灯，静静躺在榻上。
榻上还留着两个人的痕迹，如今却只剩他一人。
他闭上眼，没有睡意。
心里只有一个念头。
——魏婴。
意识沉入浅眠的刹那，身边忽然一暖。
不是错觉。
不是幻想。
有人轻轻靠了过来，带着他熟悉到极致的气息，笑着在他耳边轻声道：
“蓝湛，我来陪你啦。”
蓝忘机猛地睁开眼。
榻边没有灯，窗外只有微弱的月光。
可他清清楚楚地看见了。
看见了那个少年。
红衣飞扬，眉眼明亮，笑容张扬，一如当年初见时，那个翻墙偷喝天子笑的云梦少年。
不是苍老的八十九岁。
是永远的，十九岁的魏无羡。
魏无羡笑着趴在榻边，眼睛亮晶晶地看着他：
“惊不惊喜？意不意外？”
蓝忘机一动不动，怔怔地看着他。
伸手，指尖轻轻触碰到他的脸颊。
有温度。
有触感。
真实得不能再真实。
是他。
是魏无羡入梦而来。
魂魄无体，却可入梦。
意识无界，可入心间。
这一夜，静室之内，无人知晓。
生者卧于榻上，魂魄伴于身边。
白日问灵相和，夜晚梦中相见。
三百年的岁月，从此刻，正式开始。