钱太太果然替她宣传了。
那之后没几天，铺子里陆陆续续来了几个生面孔。都是太太小姐们，由周太太或别的什么人介绍来的。她们在牌桌上说起顾太太的铺子，说料子好、手艺精、价钱公道。沈其华的名字开始在一个小小的圈子里流转。
但也仅此而已。她的客人始终不多，一天能来两三个就算好的。这些客人有的定了衣服，有的只是看看，摸一摸料子，说一句“下次再来”。
沈其华不着急。她知道这种事急不来。女人做衣服，跟挑男人一样，要眼缘，要信任。你得让她们信任你，觉得你不会把她们的缺点暴露出来，觉得你能让她们变得好看一点。这种信任，需要时间。
有一天，周太太又来了。她这次没带人，自己来的，说要做一件夏装。
量尺寸的时候，周太太的嘴巴没停过。
“顾太太，你知道吗，钱太太家里出事了。”
沈其华的手顿了顿。“什么事？”
“她先生在外面养了一个人。不是什么正经人，唱戏的。闹了好几个月了，最近不知道怎么就捅到了钱太太面前。钱太太那脾气，你也知道，看着文文静静的，其实心里要强得很。当场就晕过去了。”
沈其华想起钱太太那根极细的腰，那抹极淡的笑，那句“你替人着想”。她忽然全都懂了。
一个女人，发现丈夫在外面有人，她又不能离婚，又闹不起来，只能把气往自己身上撒。不吃饭，不睡觉，瘦成一把骨头。穿上漂亮的衣服，对着镜子左看右看，想找回一点从前的自己。
“她还好吗？”沈其华问。
“回娘家了。说是养病。”周太太叹口气，“这种事，怎么说呢，嫁了这样的人，只能忍着。我们女人啊——”
沈其华没接话。她手里的软尺绕过周太太的腰，低头读数。
“顾太太，你倒是好福气，”周太太忽然说，“顾先生是做正经生意的，人也正派，从不在外面沾花惹草。”
沈其华把数字记在本子上。“是吗。”
“当然是！你打听打听，顾清严在上海滩的名声是好的。不像那些人，有几个钱就不知道天高地厚。”
沈其华放下本子，对周太太笑了笑。“周太太，领口要不要再低一点？夏天穿高领，热。”
周太太被转移了话题，马上开始讨论领口的高低。沈其华一边听，一边在本子上画图样。
但她心里想的，是另一件事。
钱太太的故事，像一面镜子，照出了她自己。她从来没有怀疑过顾清严在外面有女人。不是因为信任，是因为她从来没想过这件事。他们之间的隔阂，不在于有没有第三个人，而在于他们之间本来就没有多少东西。
他不碰她，不是因为她不够好，而是因为他对她没有多少兴趣。他们是合伙人，不是夫妻。合伙人不需要对彼此有兴趣。
可她还是让秦妈给他送了午饭。
她想到这里，手上的铅笔尖在纸上顿了一下，断了。
周太太没有注意到。她正对着镜子，用手在领口比划。“再低一点好了，反正又不是穿到外面去，自己家里穿穿。”
傍晚，沈其华关了铺子，没有直接回家。她沿着霞飞路往东走，一直走到外滩。江边的风很大，吹得她的袍角猎猎作响。她站在堤岸边，看着浑浊的黄浦江水，心里很乱。
她想起钱太太，想起周太太说的“我们女人只能忍着”，想起自己这三年来的日子。她忍了很久了。忍着寂寞，忍着冷淡，忍着做一个体面的顾太太。
可是现在，她忽然不想忍了。不是因为她有了铺子，不是因为她赚了多少钱，而是因为她发现，忍着并不会让事情变好。钱太太忍着，忍出了一尺七的腰。她忍着，忍出了一副好看的、没有表情的面具。
她转身往回走。
路过一家南货店的时候，她停下来，买了一袋干贝。干贝是他爱吃的东西。秦妈烧汤的时候放几颗，他会多喝一碗。
她拎着那袋干贝，走在渐浓的夜色里，觉得自己很可笑。她不知道该怎么做他的妻子，只能用这些笨办法——让秦妈送饭，给他买干贝，在他疲惫的时候不说话。
他大概根本注意不到这些。但她在意。她是在意的。这才是最让她恼火的事。
回到顾公馆，天已经全黑了。秦妈接过她手里的干贝，有些意外。
“明天烧汤放这个。”沈其华说。
秦妈没多问，只是应了一声。
她上了楼，把身上的旗袍脱下来，换了一件家常的衣服。换衣服的时候，她从镜子里看见自己，忽然觉得镜子里的人有一点陌生。
她瘦了一点。不是钱太太那种不健康的瘦，是忙碌带来的消瘦。锁骨比从前凸出了一些，但眼睛比从前亮。
她对着镜子，试着笑了一下。
那个笑容，比从前多了一点什么东西。她说不上来，但那东西是新的，是那个站在铺子里刷地的女人身上才有的。
夜里，顾清严回来，比平时早一些。他进门的时候，沈其华正在灯下缝一件样衣的贴边。
他走到她跟前，忽然说了一句让她意外的话。
“今天中午的饭，是你让秦妈送的？”
她手里的针停了一下。
“嗯。”
“以后不用送了。”他说。
她的手捏紧了针。针尖扎进指腹，有一点点疼。她低下头，继续缝。“好。”
他站了一会儿，似乎在等她说下去。但她没有。于是他转身上了楼。
沈其华听着他的脚步声。一步一步，很稳。她的手指上渗出一小颗血珠，她擦了擦，继续缝。
后来，秦妈告诉她，那天她不是第一次给顾清严送饭。她送了三天。顾清严每次都吃了。但他在她面前，一句话也没提。
沈其华想，这个男人啊。宁愿对一个佣人说谢谢，也不愿对她说。
不对。他又何必对她说谢谢？她是他的妻子。妻子让人给丈夫送饭，是天经地义的。他大概觉得，这不需要谢。
可她想要的，从来不是他的感谢。她想要的是——
她想要的是什么？她也不太清楚。也许只是他像那晚一样，坐下来，跟她说说工厂的事。也许只是她在灯下看杂志的时候，他在旁边看报纸，两个人不说话，但知道对方在那儿。
这点要求，不算多吧。
但现在，她决定不再想了。她拿起针，继续缝她的衣服。针脚密密匝匝，一行行排列开，像她铺子里那本账本，一笔一笔，虽然还不算好看，但都是她自己记下的。