合同是周三签的。
谢嘉逾坐在KL总部那间宽敞的会议室里，面前摊着厚厚一叠文件。
赵总坐在对面，脸上堆着笑，小心翼翼地递过来一支笔。
“谢先生，您看，所有条款都按您的要求调整过了……”赵总说着，擦了擦额角的汗。
谢嘉逾没接笔，只是靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。
他今天穿了件烟灰色的休闲西装，里面是件简单的白T，头发随意抓了抓，看起来比上次正式了点，但那股漫不经心的劲儿没变。
“战队那边，”他开口，声音很淡，“知道了吗？”
“知道了，知道了！”赵总连忙说，“王经理已经跟队员们开过会了，大家都很欢迎您加入！”
欢迎？
谢嘉逾扯了扯嘴角，没说话。
他想起昨天训练室里的情景——他去拿落下的车钥匙，推门进去时，里面五个人正围在一起讨论战术。
听见动静，齐刷刷转过头。
林燃眼睛最亮，第一个跳起来：“谢先生！啊不，谢顾问！您来啦！”
陈未推了推眼镜，点了下头：“谢顾问。”
宁栖靠在椅子里，冲他抬了抬下巴，笑得吊儿郎当：“哟，新老板。”
康宇悠则很平静地说了句：“欢迎。”
只有江邵。
那人坐在最里面的机位，戴着耳机，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击。
听见动静，他摘了半边耳机，侧过头看了谢嘉逾一眼。
然后，很自然地勾起嘴角，冲他笑了笑。
“谢老板，”他说，声音透过耳机麦克风传出来，带着点电流的质感，“来视察？”
谢嘉逾当时没理他，拿了钥匙就走。
现在想起来，还是觉得那笑容怎么看怎么欠揍。
“谢先生？”赵总的声音把他拉回神。
谢嘉逾抬眼，接过笔，在最后一页签下自己的名字。
字迹潇洒锋利，像他的人。
“行了。”他把笔扔回桌上，站起身，“后续的事，让法务跟我助理对接。”
“好的好的！”赵总连忙站起来，“那谢先生，晚上要不要——”
“不用。”谢嘉逾打断他，拿起搭在椅背上的外套，“我有事。”
他转身走出会议室，没理会身后赵总欲言又止的表情。
**
下午三点，城郊赛车场。
谢嘉逾到的时候，宋淇已经到了，正靠在一辆明黄色的跑车边抽烟。
看见谢嘉逾，他立刻掐了烟，冲过来。
“小鱼！你真签了？！”宋淇眼睛瞪得滚圆，“KL俱乐部？那个江邵在的KL？！”
“嗯。”谢嘉逾把车钥匙扔给旁边等着的车队技师，一边摘手表一边往维修区走。
“我靠！”宋淇跟在他后面，声音都高了八度，“你疯了吧！上次那事还不够尴尬？你还往人家跟前凑？！”
“投资。”谢嘉逾言简意赅，“公事。”
“公事个屁！”宋淇扯住他胳膊，“你别以为我不知道，你就是咽不下那口气！觉得被江邵那家伙耍了，想找机会报复！”
谢嘉逾脚步顿住，侧头看他。
宋淇被他看得有点发毛，松开手，小声说：“……难道不是？”
谢嘉逾没回答，转身继续走。
他走到自己的装备间，推开门，里面已经有人了。
那人背对着门，正弯腰检查一辆哑光黑的改装车。
他个子很高，穿着简单的黑色工装背心和迷彩长裤，露出的小臂线条紧实流畅，上面纹着一段花体英文——是某句赛车格言。
听见动静，他直起身，转过头。
一张很英气的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴角天生带着点上扬的弧度。
头发剃得很短，耳朵上戴着枚黑色的耳钉。
是个Alpha，信息素是干燥的、带着硝烟味的雪松气息。
“哟，”他看见谢嘉逾，笑起来，露出一口白牙，“谢少爷终于舍得来了？”
谢嘉逾走过去，跟他碰了下拳头：“祁曳。什么时候回来的？”
“昨天。”祁曳——宋淇和谢嘉逾的发小，国内顶尖的拉力赛车手——靠在车身上，抱着手臂打量谢嘉逾，“听说你最近搞了个大新闻？”
谢嘉逾没理他，从架子上取下头盔。
“哎，说说啊。”祁曳凑过来，胳膊搭在他肩上，“KL俱乐部？真的假的？你真去投资电竞了？”
“嗯。”
“为什么？”祁曳挑眉，“钱多烧的？”
谢嘉逾瞥他一眼：“你管得着？”
“我管不着，但我好奇啊。”祁曳笑得促狭，“听说KL那个王牌打野，叫江邵的，长得特带劲，还是个S级Alpha？怎么，谢少爷看上人家了？”
谢嘉逾动作一顿，扭头看他，眼神很冷。
祁曳立刻举手投降：“行行行，我不说了。不过——”
他顿了顿，收起玩笑的表情，认真了些。
“小鱼，电竞圈跟赛车圈不一样。那里头水很深，你一个外行，小心被坑。”
谢嘉逾把头盔戴好，面罩推上去，露出下半张脸。
“我知道。”他说，声音在头盔里显得有点闷，“但我有数。”
祁曳盯着他看了两秒，然后笑了，拍拍他肩膀。
“行，你有数就行。”他说，“走，跑两圈？好久没跟你跑了。”
**
三辆车在赛道上飞驰。
谢嘉逾开在最前面，祁曳紧随其后，宋淇垫底。发动机的轰鸣撕裂空气，轮胎摩擦地面发出尖锐的啸叫，空气里弥漫着橡胶燃烧的焦味和硝烟般的信息素。
谢嘉逾喜欢这种感觉。
速度，掌控，极限边缘的游走。在赛道上，一切都很简单——快就是快，慢就是慢，赢就是赢，输就是输。没有那么多弯弯绕绕，没有那么多虚与委蛇。
就像江邵。
他忽然想起那个人。
在训练室里，江邵盯着屏幕的样子。眼睛很专注，手指在键盘上敲击的节奏快而稳定，整个人像一把收在鞘里的刀，冷静，锋利，蓄势待发。
和现在赛道上的自己，有点像。
但又不一样。
谢嘉逾皱了下眉，猛地打方向盘，车子以一个刁钻的角度切过弯道，把祁曳甩开半个车身。
烦。
他为什么要在这个时候想起江邵？
**
五圈跑完，三个人把车开回维修区。
谢嘉逾摘了头盔，头发被汗浸湿，一缕缕贴在额前。他靠在车身上，接过祁曳递过来的水，灌了一大口。
“可以啊小鱼，”祁曳用毛巾擦着汗，笑着说，“退步了，刚才那个弯，你入弯角度大了0.5度。”
“你眼睛还挺毒。”谢嘉逾扯了扯嘴角。
“那必须。”祁曳把毛巾搭在肩上，看着他，“说真的，你真打算在KL长待？”
“签了合同，就是股东。”谢嘉逾说，“至少这个赛季，我会盯着。”
“盯着什么？”宋淇凑过来，他刚才跑最后，这会儿还有点喘，“战队成绩？还是那个江邵？”
谢嘉逾没接话。
祁曳看看他，又看看宋淇，忽然笑了。
“行了，宋淇你别问了。”他揽住宋淇
的肩膀，对谢嘉逾说，“反正你心里有数就行。需要帮忙随时说，别的没有，赛车圈的人脉我还是有点的。”
谢嘉逾点点头：“谢了。”
“客气什么。”祁曳松开宋淇，走到自己车边，从车里拿出个文件袋，递给谢嘉逾。
“这什么？”谢嘉逾接过。
“KL战队这个赛季的资料。”祁曳说，“我找人要的。包括每个选手的风格、习惯、优缺点，还有他们教练的战术偏好。你既然要投资，总得了解清楚。”
谢嘉逾打开文件袋，抽出里面厚厚一叠资料。
第一页就是江邵的个人简介，旁边附了张照片——是某次比赛后的抓拍，他穿着队服，脸上没什么表情，但眼睛很亮，像藏着星火。
下面密密麻麻的数据：场均击杀，参团率，野区控制率，英雄池……
很详细。
谢嘉逾翻了几页，抬头看祁曳：“你从哪弄来的？”
“我有我的路子。”祁曳笑了笑，“不过这些只是基础数据。真想了解一个人，得近距离看。”
谢嘉逾合上文件夹，没说话。
“对了，”祁曳忽然想起什么，“KL下周有比赛吧？主场打TE战队。你去吗？”
“去。”谢嘉逾说，“以股东的身份。”
“行。”祁曳拍拍他肩膀，“到时候我去给你捧场。顺便看看那个江邵——”
他顿了顿，笑容有点玩味。
“到底有多带劲。”
**
晚上，谢嘉逾回到俱乐部A栋的公寓。
洗完澡，他擦着头发走到客厅，拿起祁曳给的那份资料，重新翻开。
这次他看得仔细了些。
KL这个赛季的阵容很明确：上单Titan（张毅），打野Cedrus（江邵），中单Aether，ADC Blaze（林燃），辅助Weaver（陈未）。替补席上还有几个人，包括之前闹出乌龙的杨益。
战术核心是江邵。
资料上写，江邵的打野风格以控制和运营为主，不追求极致的个人击杀，而是通过野区资源和视野压制，为团队创造优势。他英雄池很深，但最招牌的几个都是偏功能型的控图英雄。
谢嘉逾盯着那些数据看了很久。
他不懂电竞，但他懂竞技。
赛车和电竞，看似风马牛不相及，但内核有相通之处——都需要极致的专注，冷静的判断，和在高压下做出正确决策的能力。
江邵的数据很漂亮。
漂亮得几乎不真实。
谢嘉逾想起那天在训练室，江邵说“我不便宜”时的样子。脸上的笑带着点戏谑，但眼睛里的光很认真。
他确实有嚣张的资本。
谢嘉逾合上资料，扔在茶几上。他走到落地窗前，看着窗外夜色中那栋亮着灯的玻璃大楼。
训练室应该还没熄灯。
这个点，江邵大概还在打排位，或者看录像。那人看起来散漫，但实际上比谁都拼。
烦。
谢嘉逾抓了抓头发。
他为什么要在这里想江邵训不训练？
手机震动起来。
谢嘉逾拿起来一看，是老王经理发来的消息。
「谢先生！下周比赛的VIP票已经给您留好了！在第一排，视角最好！」
「另外，战队明天下午有公开训练
赛，您要不要来看看？」
谢嘉逾盯着屏幕看了几秒，手指动了动。
「几点？」
「下午两点！在主场馆！」
「嗯。」
回完消息，他把手机扔回沙发，转身往卧室走。
走到一半，又停住，回头看了眼茶几上那份资料。
江邵的照片还在最上面，那双眼睛透过纸张看过来，平静，深邃，带着点若有若无的笑意。
谢嘉逾磨了磨后槽牙。
然后，他低声骂了句。
“他这人怎么这么烦。”