陆望南左手虎口那道疤，是冬天被烧红的蜂窝煤烫出来的。
多年以后陆向阳回想起来，早记不清当时那一下有多痛，唯独牢牢记得第二天傍晚，在卫生院换药的场景。
烫伤头三天最难熬。
伤口不能沾水，八个小时就得换一次药。最受罪的就是撕纱布，血肉粘在一起，只能硬扯。
陆卫国白天要上班，换药只能早晚挤时间。
傍晚的卫生院还是昨晚那个医生值班。
陆望南坐在诊疗床上，左手摊开在灯下。陆向阳照旧站在门口，扒着门框，只露半张脸。
昨晚他在这里哭得要命，最后被他爸抱回去才消停。
今晚他没哭。
就是不敢进，也不肯走。小小的手指死死抠着门框掉皮的漆，指甲缝里塞满白渣渣。
医生剪开纱布，最里面一层早就长在了新肉上。生理盐水一点点浸透，再慢慢揭开。
每动一下，刚长出来的嫩肉都跟着扯动。
陆望南整条胳膊都在抖，是疼得控制不住的痉挛。
他死死咬着嘴，扭头看向窗外。
外头一棵苦楝树，叶子落得干干净净，树杈挂着条旧床单，被风吹得鼓来鼓去。
他咬得唇色发白，一声不吭。
“疼不疼？”医生问。
“不疼。”陆望南回答得很干脆。
医生看了他一眼，没多话，继续上药。
门口的陆向阳听得清清楚楚。
五岁的小孩忽然就懂了。
他想起昨晚哥哥疼得脸惨白，也说不疼；想起哥哥在学校被人打肿眼睛，擦碘酒时也说不疼。
每一次说不疼，眉头都是皱死的，拳头攥得很紧，指节全是白的。
陆向阳心里冒出一个很清晰的念头：
哥哥说不疼，就是最疼的时候。
就跟他说不饿其实很饿、说不困其实撑不住一样。
哥哥的话，得反着听。
药换完，纱布重新缠上，厚厚一层，像套了个笨拙的手套。
陆望南跳下床，一眼就看见弟弟还钉在门口，直勾勾盯着他的手。
“看什么？换完就快好了。”他抬右手想去揉弟弟的头。
陆向阳往后退了一步，躲开了。
他仰起小脸，认真得过分：“你每次都说不疼。”
陆望南的手停在半空。
他本能想再说一句真不疼，可对上弟弟那双湿漉漉的眼睛，话到嘴边，怎么也说不出口。
陆向阳不等他解释，往前挪了一步。
两只小手轻轻抱住哥哥缠着纱布的左手，低下头，对着纱布小口小口吹气。
像从前陆望南哄他那样——吹一吹，就不疼了。
吹完，他抬头。
“哥，以后疼不用硬说不疼。你不说话，我就知道你疼。不用骗我。”
陆望南低头看着自己裹得严实的手，又看着弟弟一脸紧张的模样。
他没答话。
抬手狠狠揉乱陆向阳的头发，揉得一团乱，然后弯腰一捞，直接把人夹在胳肢窝底下，大步往外走。
陆向阳双脚离地，口袋里的铁皮青蛙掉在了地上。
“哥，青蛙！”
陆望南低头捡起，塞回他手里，夹着人继续往前走。
晚风很凉，可被哥哥夹着的地方，暖得踏实。
走廊尽头，陆卫国站在阴影里，全程看得一清二楚。
他手里捏着缴费小票，迟迟没动。过了几秒，靠在墙上摸出烟，叼上。
打火机咔哒、咔哒响了三下，没打着。
不是风大。
是他手在抖。
这辈子在边境缉毒，枪擦头皮、刀口见血，他从来没抖过一下。
可刚才看见小儿子弯腰给哥哥伤口吹气的那一刻，他稳了半辈子的手，硬是压不住颤。
他把烟收回去，压下胸口那股堵得慌的滋味，跟着两个孩子走出卫生院。
夜色压下来，边三轮在乡间土路上慢慢颠簸。
陆望南靠在车斗边，看着天上零星的星星。陆向阳靠在他肩头睡熟了，一只小手轻轻搭在他的纱布上，护得很紧。
陆望南低头看着那只小手。
很小，不到他一半大，指甲缝里还留着刚才抠门框的白漆屑。
他一动没动，全程保持姿势，生怕吵醒弟弟。
他忽然想起烫伤那晚。
痛到极致、快要扛不住的时候，是弟弟跪在他面前红着眼问他疼不疼。
那一刻，他硬生生把所有呻吟、所有疼到崩溃的念头，全部咽了回去。
不是他天生能扛。
是有人看着他，依赖他，他就不能垮。
夜风轻轻吹过耳边。
陆望南盯着弟弟熟睡的脸，声音轻得几乎听不见。
“不疼。”
“真不疼。”
“你在，我就不疼。”