陆望南自认没那闲工夫偷听。
但勐朗镇小学开大会，从来都是敞着校门。
镇上就这点规矩，孩子上台领奖，街坊邻里谁有空谁来看。卖米线的收摊，修表的停工，连菜市场杀猪卖肉的，手上血水都没擦干净，也凑过来看热闹。
陆望南到的时候，操场后排早就挤得满满当当。
他个头不高，挤不进人群，干脆绕到讲台侧边的芒果树后面蹲着。
位置偏，只能看见半个讲台，可喇叭声音太响，校长的讲话一句不落，轰轰往耳朵里灌。
他本来就只是想来确认一下。
陆向阳在家闷得跟闷葫芦一样，不爱说话不爱闹，这次居然拿了全校作文第一。陆望南怕学校念错名字，特意过来看看。
结果，他听见了自己的名字。
不是校长。
是陆向阳。
九岁的小孩站在台上，声音清亮、稳得离谱，当着全校几百号人的面，清清楚楚吐出他的名字。
“我的哥哥叫陆望南。他不是我的亲哥哥。地震那年，是他把我从废墟里抱出来的。”
陆向阳一点点往下说。
说六岁那年背着他赶路，说为了护他跟人打架打出血，说平日里被揪耳朵、被催吃饭、被管着规矩。
台下一片安静，所有人都听得认真。
树后的陆望南，手指死死扣着裤腿，指节绷得发白。
他平时看着糙，什么都不在乎，可这一刻，心口像是被人死死按着，闷得发慌。
听见弟弟说，哥哥嘴上总说不疼，其实每次都很疼。
他咬牙憋住气，一点声音不敢出。
听见那句，我攒了五块钱，想给哥哥买点东西。
他直接低头埋进膝盖，眼眶烧得发烫。
他心里清楚。
这不是一篇作文。
是陆向阳憋了三年的心里话，今天一次性全部倒了出来。
最后一句，少年声音不大，却掷地有声。
“全世界的哥哥都是别人的。只有这个哥哥，是我的。”
掌声瞬间炸开来。
陆望南一秒都没多待，猛地起身，大步往外走，几乎是逃。
他不敢停留。
他怕有人看见他眼红，怕被人笑话，更怕自己绷不住。
从学校回南记的路，他走了无数次。
唯独今天，路格外长，走得人心慌。
整个下午，他都在铺子里搬毛料。
老陈新到的翡翠石头，死沉。
别人一趟吃力，他一连扛了四趟，不喊累，不说话，只顾着闷头干活。
老陈看着都不对劲：“南哥，歇了！你脸都憋青了。”
“没事。”
他淡淡两个字，继续干。
搬完货，他蹲在柜台后面开石。
砂轮机刺耳的响声炸开，盖过整条巷子的动静。
也盖过他脑子里反复回荡的那几句话。
心绪乱，手就不稳。
力道一重，原石直接崩掉一个角。
老陈看得直心疼：“你今天魂不在身上？怎么回事？”
陆望南没解释。
他关掉机器，去后门抽了根烟。
烟燃过半，他才压下那股乱七八糟的情绪，回头跟老陈说了一句。
“晚上回家做饭。那小子拿奖了，得犒劳一顿。”
傍晚，天色落暗。
陆望南在家里烧了一桌菜。
不是陆卫国那种火大油重、偶尔糊底的手艺。
他跟着傣族老板娘学了大半年家常菜，火候、味道拿捏得很稳。
油炸排骨、酸菜炒肉、凉拌黄瓜，最后配了一碗清淡的紫菜蛋花汤。
菜摆齐，他甩下围裙，朝里屋喊了一声。
“吃饭。”
陆向阳攥着奖状走出来，看到满满一桌子菜，当场愣住。
排骨是他最爱吃的，酸菜是他说过好吃的那家，黄瓜也是他随口提过顺口。
他放下奖状，夹了一块排骨。
“哥，你做的？”
“不然呢？”陆望南端碗扒饭，语气糙得很，“难不成天上掉的？”
“爸今晚不回来？”
“所里有案子，连夜审。”
陆望南眼皮不抬，故意说得随意，过了两秒才状似随口问道：“你们学校今天颁奖？”
“嗯。”
“拿奖了？”
“作文第一。”
“写啥？”
陆向阳顿了顿，小声道：“写你。”
陆望南筷子一顿，故意扯出一点不耐烦的调子。
“写我？我有啥好写的？写我天天收拾你？你小子拿奖还不忘告我状是吧。”
说完，他直接起身往厨房走。
“汤忘了放盐。”
关上门的那一刻，他脸上所有的硬撑全部卸下来。
陆望南站在灶台前，看着台面，半天没动。
刚才在树下，他差点冲上去把人从台上拽下来。
他想骂一句胡闹，想揉乱他头发，想让他别当着全校人的面说这些破事。
可他没敢。
因为他知道，陆向阳说的每一句，都是真的。
不是亲情作文的套话，不是老师教的模板。
是这三年一点一滴攒下来的、实打实的真心。
他不是亲哥。
他做得不够好，脾气硬，嘴不甜，不会温柔，只会笨拙地护着、管着、扛着。
可在陆向阳眼里，他是独一份的。
是只属于他的哥哥。
陆望南缓了很久，压下眼底的热意，舀盐、搅匀，推门出去。
他语气依旧平平淡淡，听不出半点情绪。
“你那作文写得一般，太肉麻。以后别写我，写你爸。你爸干的是大事，比我值得写。”
陆向阳低头吃饭，嘴角悄悄翘了一点弧度。
“老师说，要写最真实的。”
“真实的多了去了。”陆望南佯装嫌弃，“写你贪吃、写你笨手笨脚，写你鞋带都系不明白，不行？”
“那些也写了。”
陆望南被噎了一下。
他抬手习惯性想去揪耳朵，抬手一半，硬生生收住，转而端起汤喝了一口。
“排骨炸老了，下次注意。”
话音落，陆向阳默默把碗里最后一块排骨，夹到他碗里。
陆望南看着那块金黄的排骨，没推。
晚风吹过小院，灯泡轻轻摇晃。
灯下两张安静吃饭的影子。
桌角摊着一本旧田字格，里面夹着一张皱巴巴的五块钱。
还有一句简简单单、却重得压人心底的话——
全世界的哥哥都是别人的。
只有这个哥哥，是我的。