陆向阳醒过来时，半边枕头全湿了，贴在脸上凉得发闷。
他没起身，直直仰躺在硬床板上，盯着天花板发怔。一条细长裂缝从灯座扯到墙角，细细一道，这间宿舍住满三年，他从前竟从没留意过，唯独今天看得一清二楚。
多半是梦里那片废墟太真实。塌掉的木桌、老院子的铁架上下铺、遮得满地影子的芒果树……画面钉在脑子里，醒了还要反复确认一遍，自己早就不在那个地方了。
他摸过枕边手机，屏幕猛地亮起，白光刺得人眼疼，时间停在凌晨四点十七分。
翻开通话记录，最顶上那条还是上周五八点的陌生号码，勐朗本地段，通话四分十二秒。
这号他回拨过三回，次次关机。明明知道打不通，可只要做完这场梦，手就不受控制地按过去，久而久之成了怪癖，说不清道不明的仪式。
听筒里绵长的等待音，一声叠一声，在四下死寂的凌晨飘着，像往空无一人的地方发消息，注定没有回应。
“您拨打的电话已关机。”
冰冷的机械音准时响起，掐断最后一点不值当的念想。
陆向阳把手机搁回枕头边，心里半点失望都没有，本来就没抱期待。不知道从什么时候开始，打这通电话不再是盼着接通，只是单纯走完流程。做完这一步，才能踏实闭眼睡觉，接着处理手头案子，熬完整整一周，等下周五那通陌生来电。
电话里永远就那几句碎碎念：吃了没？腰伤记得贴膏药？年纪不小，有没有找对象？
好像只要这通电话照常打来，那些早就碎干净的过往，就能暂时装成完好无损的样子。
他重新躺平，闭上眼。虎口陈年旧疤蹭过粗糙枕巾，一阵持续的灼热往上窜，像块永远降不下温的烫铁，时时刻刻提醒他，人生缺了一块补不回来的东西。
这场旧梦还要缠他多久，深夜还要惊醒多少次，他说不清，只知道不会停下。就像追了十年的模糊背影，心里早笃定那人是谁，卷宗上却迟迟落不下名字。
不是证据不足。
是一旦写下那个名字，仅剩的一点念想，就真的彻底没了。
几十公里外的深山旧寨，天还没透亮。
陆望南坐在竹楼窗台，手里一杯佤族米酒放凉透了。
月光铺满地，老茶花树的枝影浓黑厚重，像打翻一整瓶墨汁泼在院里。他左手搭在膝盖，掌心朝上摊开，虎口铜钱大的烫伤疤，在月光下泛着一层惨白。
烫伤愈合的地方不出油脂，永远比周围皮肤光滑发亮，也格外敏感。一到阴雨天，皮下神经就发痒，三十年过去，还在不停往大脑递信号：这里受过伤。
他也是被梦拽醒的。算不上噩梦，是压在心底的旧画面：废墟、旧军大衣、铁皮小青蛙，还有当年小小的少年，被他伸手戳脸时，一脸茫然无措的模样。
已经很久没梦到这些了。兴许是今天回了旧寨触景生情，兴许是沈听雨那双琥珀色的眼，干净得他不配靠近，又或者昨天吴昆逼他亲手处置阿良，手上沾的血腥味到现在都散不掉。
梦里伤疤发烫，醒过来那股灼感还残留在皮肤上。
“在想什么？”
沈听雨的声音从身后轻轻飘过来。
她不知什么时候起了身，披一件手工佤织外套，光脚踩在冰凉竹板上，端着一碗热茶递过来，随后靠在窗框另一侧，顺着他的视线望向屋外。外头空荡荡的，只剩茶花树和悬在天上的月亮。
陆望南接过茶抿一口，地道的苦丁茶，苦味直冲舌根，逼得他皱了下眉，等那股涩劲滑进喉咙，舌尖又慢慢浮起一丝淡回甘。
他低声吐出两个字：“想家。”
沈听雨没追问他家在哪，只是轻轻点头，仿佛早料到这个答案。
她抬手，没去握他的手，只用指尖飞快、轻浅地碰了下虎口的疤。
“这道伤，不是当兵留下的。”
陆望南收手慢了半拍。在蛇盘山练出来的警觉，到她面前总失灵，不是她动作快，是她太过安静，潜意识早就把她归成了无需防备的人。
他反手将掌心朝下，把伤疤藏进阴影里。
沉默几秒，懒得再编谎话，在她面前伪装毫无意义。
“我弟。”
说得极简，省去所有惨烈细节。
“小时候家里烧煤炉，我用火钳夹煤，他突然绊倒，滚烫煤球往下掉，我伸手去接。”
没提皮肉灼烧的焦味，没说钻心的疼，也没讲当年小孩蹲在地上红着眼问他疼不疼，他硬撑着说不疼的模样。千头万绪，只浓缩出一句“我弟”。
沈听雨把茶碗放在窗台，坐到他对面，双腿垂在竹楼外侧，随晚风轻轻晃。
安静半晌，她开口一句话，死死钉在陆望南心上。
“你每次说起你弟弟，声音都会变。”
“怎么变？”
“不像旁人眼里狠厉的南哥，也不像在外周旋生意的陆老板。”她目光平静看着他，“像个小心翼翼，生怕手里珍视的东西一碰就碎的人。”
陆望南接不上话。
他低头摘下腕间翡翠手串，放在掌心，指尖慢慢捻动珠子。夜风扫过茶花叶，沙沙响两声又归于寂静，隔壁老沈头的呼噜声规律传来，像台老旧柴油机，平稳踏实。
一个念头毫无预兆钻出来：同一轮月亮底下，几十公里外的勐朗，他弟弟是不是也醒着？
是不是躺在宿舍冰冷床板上，翻那本泛黄笔记本，扉页那句藏了多年没说出口的话，还安安静静躺在纸上？
一想开就收不住。
他望着残月慢慢往茶花树后头沉，抬手把翡翠珠串重新戴回手腕。珠子轻轻磕到虎口伤疤，一阵极淡的刺痛漫上来，远得像是有人隔着遥遥岁月，轻声唤了一声他的名字。