收养手续前前后后耗了整整三个月。
不是陆卫国不上心，是整套流程实在磨人。一个单身缉毒警，要合法收下两个地震里失了所有亲人的孩子，要跑的证明、填的表格堆得老高，比他从警这么多年写的全部案卷加起来都厚。
那三个月，陆望南和陆向阳暂住勐朗镇临时安置点。地方是旧小学教室改的大通铺，二十多个无家可归的小孩挤在一块，大的十来岁，最小的还抱在怀里喂奶，整日闹哄哄的。
一群孩子里，只有陆望南会规整床铺。
不光叠自己的，连弟弟陆向阳的被褥也一并收拾妥当。每天天刚亮，他就把赖床的小不点拽起来穿衣。向阳年纪太小，套头衫总把头闷进袖子，憋得哼哼唧唧。望南嘴上骂一句笨，手上动作却轻，理顺衣服，蹲下来给他系鞋带。
安置点发的鞋不分左右，小孩子总穿混。望南找支笔，两只鞋头各画了个小人，一哭一笑。
“笑脸右脚，哭脸左脚，记好。”
向阳用力点头，转天照样穿反。
陆卫国每周抽空过来三回。
白天泡在队里办案，夜里骑老式边三轮横穿整个镇子看孩子。车斗绑着裹在军大衣里的保温饭盒，食堂打的红烧肉或是酸菜鱼，捂一路，递到孩子手里还冒着热气。
三人就蹲在安置点水泥台阶上分饭。望南饿极了，扒饭飞快；向阳吃得慢吞吞，不是斯文，刚掉一颗门牙，硬肉啃不动。陆卫国见状，默默把肉块撕成细条，一条条夹进他碗里。
旁边看热闹的街坊总劝他：“陆队，何必遭这份罪？一个人自在得很，拉扯俩小孩太累。”
陆卫国只是淡淡笑，语气踏实得像陈述一桩普通案情：“不累，捡来的。”
没有半点炫耀，只是办妥一件心底认定的事，由内而外松快安稳。
三个月后，手续总算批下来。
那天周六，陆卫国难得请半天假，翻出压箱底没舍得穿的新警服，领口还留着存放的折痕，骑上边三轮来接兄弟俩。
陆望南早已收拾好全部家当，就一个蛇皮袋：两套换洗衣物、一双分左右脚的新球鞋、一块放软舍不得丢的压缩饼干，还有只从废墟里刨出来的铁皮青蛙——这是向阳唯一的玩具，上紧发条就咔哒咔哒跳，像野塘里活蹦乱跳的小青蛙。
“上来。”
陆卫国一手一个把孩子抱进狭小边斗。望南顺势搂住向阳肩膀，下巴抵在弟弟头顶，一路跟着颠簸土路往镇子东边走。
沿路全是地震重建的工地，砖垛插着小红旗，沙堆堆在灰浆桶旁。几个半大孩子蹲沙堆上玩打仗，看见警用摩托，齐刷刷歪歪扭扭敬军礼，像一排被风吹弯的树苗。
陆望南挺直腰板，学着陆卫国的样子回礼。向阳缩在他胳膊下，只露半张脸往外瞅，小手攥紧铁皮青蛙不肯松。
陆家老宅藏在竹竿巷深处，巷子窄，摩托开不进去。陆卫国把车停巷口，一手拎一个，大步往里走。
隔壁傣族阿婆正坐在门边择菜，瞧见他领着俩小孩，擦干净手细细打量半天，慢悠悠开口，是街坊熟人才有的熟稔口吻：“陆队长，你家老大这双眼睛，跟你一模一样。”
这句话，陆望南记了三十年。
他清清楚楚知道自己是收养的，和陆卫国没有半点血缘，阿婆不过随口客套。可每次回想起来，心口都暖烘烘的，像揣了只温热的热水袋。
老宅不大，小院巴掌宽。墙角栽一棵芒果树，树下水泥地裂了道长缝，缝里钻着野草，开星星点点紫花。
正房两间，一间是陆卫国卧室，另一间清空杂物改成兄弟俩房间，摆一张铁架上下铺。上铺铺望南的枕头，下铺是向阳的薄被，床头各摆一盏小台灯，灯罩一蓝一绿。
“不知道你们喜欢什么色，随便挑的，看着不顺眼明天去换。”
“我喜欢。”陆望南应声。
向阳也跟着点头，小声重复：“喜欢。”
两盏灯陪着他们十几年，灯泡换了无数回，灯罩自始至终没换。
当晚，常年泡在一线的陆卫国亲自下厨，身上系着印“勐朗镇职工运动会”的旧围裙，在厨房忙得满头大汗。
手艺实在算不上好，红烧肉糖放多了，烧得焦黑像一锅沥青；西红柿炒蛋忘了放盐，寡淡无味。也就电饭锅焖的米饭正常，颗粒分明软硬刚好。
三人坐在芒果树下小院吃饭。
望南大口啃着发苦的焦肉，含糊说着好吃。向阳跟着附和，咬一口实在咽不下，偷偷攥手心，当场被望南瞅见。桌底下一脚轻轻踹过去，向阳只能硬塞回嘴里，憋得眼眶发红。
陆卫国看着小哥俩较劲，笑了好一阵，笑着笑着，笑意慢慢沉下去。
他放下筷子，望着眼前两个灰扑扑的小孩。一个六岁，一个不到四岁，三个月前还困在断壁残垣下，如今安安稳稳坐在自家院子，一个逼着弟弟吃糊肉，一个委屈不敢吭声。
“你们俩。”
陆卫国声音放低，格外郑重，像是要定下什么一辈子的约定。
“从今天起，这里就是你们的家，名字也真正归你们了。”
陆望南放下筷子，似懂非懂。望南是过世奶奶取的本名，他打小就叫这个，可他没打断，隐约明白父亲要说的话分量很重。
“望南。”
芒果灯昏黄的光落在陆卫国眼底，沉得很深。
“你奶奶当初取这名，是盼在外打工的你爸妈早日归来，日日朝南眺望。这份念想我不动，但往后你的‘望南’，不止等亲人。”
“是望着这片勐朗的土地，守着这里的人。你是在这儿被我捡到的，根扎在这片山里。将来走再远，别忘勐朗，别忘脚下这片土。”
顿了顿，他语气沉了几分：“也别忘我。”
陆望南咬着嘴唇使劲点头。
年纪太小，他悟不透藏在话里的担忧，唯独最后五个字刻进心里。别忘了我。
反复在心里默念几遍，牢牢记住。多年后他才后知后觉，那晚陆卫国或许早就料到，自己未必能看着两个孩子平安长大，于是把所有牵挂、托付全揉进名字，让两个字替他陪着兄弟俩，走完他没能走完的路。
陆卫国转头看向向阳。
小不点还在抓着红烧肉往嘴里塞，满脸沾满酱汁。陆卫国抬手用袖口擦干净他的小脸，笑了两声，眼眶却悄悄红了。
“向阳，陆这个姓，不是你亲生父母给的，是我给你的。”
“向是前路方向，阳是天光暖阳。爸没别的奢求，只愿你一辈子心向光明，不走歪路。我干了一辈子缉毒，得罪不少人，但这身警服，我从来没愧对过。”
他伸出布满持枪老茧的宽大手掌，轻轻裹住向阳小小的拳头，力道轻得像捧着雏鸡。
“等你长大，想当警察也好，做别的行当也罢，只要是认准的正道，尽管往前冲，不用回头。要是分不清前路，就跟着你哥，他会给你引路。”
向阳年纪太小，听不懂一长串道理，只死死记住自己的名字，记住“一生光明，不走歪路”，记住父亲掌心滚烫粗糙的温度。
末了陆卫国俯下身，凑他耳边小声叮嘱：“你哥性子急，往后多让着他点。”
向阳郑重点头，转头立刻冲陆望南大声嚷嚷：“哥！爸说你要让着我！”
陆望南翻个白眼怼回去：“胡说，爸明明让你让着我！”
饭桌旁俩小孩为一句叮嘱吵得不可开交，吵得热热闹闹。
陆卫国端着酒杯靠在木椅上，抬眼透过芒果树叶缝隙望漫天星空，长长吐了一口气。
这辈子他见多生离死别，失去早已是常态，可今晚小院里吵吵闹闹的两个小孩，是他捡回来、比性命更珍贵的归宿。
夜深，两个孩子睡得沉实。
陆卫国放轻脚步走进房间。上铺的望南四仰八叉，被子早蹬到地上；下铺向阳蜷成一小团，怀里紧紧抱着铁皮青蛙，梦里还碎碎念：“哥，我的鞋又穿反了……”
月光钻过窗户铁栏杆，碎碎落在两张稚嫩的脸上。陆卫国先捡被子给望南盖好，又把向阳露在外头的胳膊掖回被窝。
做完这些，他做了一件从警多年极少有的事。
摘下警帽搁在桌边，银亮帽徽在月色下泛着冷光。他静静站在床铺中间，闭上眼，无声默念了几句心里话。
没人知晓他说了什么，或许是许诺孩子一生平安，或许是告慰牺牲的战友，又或许只是一个父亲，对着两个捡来的小孩，许下最朴素温柔的心愿。
院外芒果树叶被晚风扫得沙沙响。
浓雾顺着街巷漫上来，整座竹竿巷裹在一片潮湿灰蒙里。唯有这间不大的老宅，从今往后成了陆望南和陆向阳口中唯一的家，屋里常年亮着一盏暖黄的灯，稳稳立在巷底浓雾里。