陆望南头一回进旧寨，纯纯是被老陈坑过去的。
那会儿他刚在勐朗扎稳脚跟，南记玉石铺开张才半年，店里缺一批压得住台面的老坑料。老陈拍着胸脯跟他打包票，说旧寨山里佤族老乡挖出来一批好货，种老水头足，价钱还比市面低三成。
“就一点麻烦，”老陈吐了口烟，“山里人排外，你得亲自跑一趟，带上现金，还得能喝酒应酬。”
陆望南压根没放在心上。蛇盘山那群亡命毒枭的酒局他都应付无数回，难不成还怕一群守着茶花田的老乡？
等到真往山里钻，他才明白自己想得太简单。
旧寨窝在勐朗西边深山里头，越野车在雨水冲出来的烂泥沟里颠了两个半小时，底盘一路刮着碎石，刺耳的声响没停过。下午三点日头最毒，陆望南把车停在村口大榕树下，拎着鼓鼓的蛇皮袋，踩着凹凸石板往寨里走。
寨子顺着山势铺开，竹楼木屋嵌在梯田与茶花林中间。空气裹着茶叶、野蜜和潮泥土的味道，干净得要命。在蛇盘山吸了半年粉尘，陆望南忍不住大口吸了好几下。几个光脚小孩围上来，叽叽喳喳说着他听不懂的佤语，眼神新鲜又直白——这地方，太久没外人来了。
忽然有个小孩转头往寨子深处冲，扯着嗓子喊：“阿雨姐！外头来人咯！”
陆望南顺着喊声抬眼望去。视野里一栋竹楼比别家宽敞，屋檐挂着红辣椒、干玉米，竹笼里黑八哥扑腾着翅膀。老旧竹梯吱呀一响，有人掀开竹帘探出身。
逆光的日光把她轮廓衬得柔和，深紫佤族筒裙，黑发用银簪松松挽住，几缕碎发搭在耳边。怀里抱着草药篓，指尖还沾着捣药留下的青绿色草汁。她抬手挡了挡刺眼阳光，视线穿过整片寨子，直直撞进陆望南眼里。
这是沈听雨。
多年后陆望南反复回想初见这一幕，总觉得不是他刻意找来旧寨，是这座茶山深处的寨子，安安静静等了他很久。等他踏着满身泥泞闯进来，穿过成片茶花，抬头撞见这个穿紫裙的姑娘，从此彻底打乱他往后所有日子。
只是当下，半点温柔情愫都来不及滋生，一根冰冷猎枪先顶上了他后脑勺。
“什么人？”
苍老沙哑的声线干脆锋利，没有半分缓和余地。陆望南慢慢转过身，对上一张沟壑遍布的脸。持枪老人六十来岁，身形精瘦、脊背挺得笔直，一身洗褪色的旧军装，胸口别着枚掉漆的军功章。手指扣在扳机第一道火，标准持枪姿势，是打过仗的老兵，稍有异动随时会开枪。
陆望南抬手示意无害，晃了晃手里的蛇皮袋，扯出在蛇盘山练熟的圆滑笑意：“大爷别紧张，我是勐朗做玉石生意的，姓陆，朋友介绍过来收原石。”
“谁介绍的？”
“市场里的老陈。”
“不认识。”
老人枪口又往前顶了半寸，围观的小孩吓得全躲到树后，只敢探出小脑袋偷看。陆望南心里把老陈骂了千百遍，这人在寨里收了五年货，结果人家压根不认。
僵持的空档，竹楼竹帘再次掀开。沈听雨站直身子，随手在筒裙上擦了擦沾草药的手，朝着楼下扬声喊，语气带点玩笑，又藏着自家院子里独有的随性底气。
“阿爹，把枪放下，人家是来送钱的。”
老沈头回头瞪她：“你认得他？”
“不认识。”她趴在栏杆上，下巴抵着胳膊，从上往下打量陆望南。阳光落在她脸上，衬出细碎浅雀斑，一双琥珀色眼睛坦坦荡荡，不躲不怯，像看一头误闯菜园的野牛。“但他袋子沉得很，装的肯定是现金，把人吓跑了，寨子里茶花施肥的钱就没着落了。”
老沈头迟疑片刻，枪口往下放了些。显然，茶花田的肥料钱，比来路不明的外人更要紧。
陆望南抓住机会，拉开蛇皮袋拉链。一沓沓整齐现金摆在里面，旁边两条红塔山，还有一瓶茅台。“大爷，这点订金您先拿着，烟酒算是见面礼。生意成不成无所谓，东西您留下，就当交个朋友。”
老沈头扫了眼钞票，又拎起酒瓶对着天光细看，翻到瓶底核对标签，冷冷吐出俩字：“假的。”
陆望南脸上的笑瞬间僵住。
谁知老人又补了句：“假酒也能喝。”他放下酒瓶朝楼上喊，“小沈，晚上杀只鸡，这外地老板请客。”
沈听雨应了一声，转身时筒裙旋出一抹深紫。走到楼梯口，她回头瞥了陆望南一眼，嘴角压着藏不住的笑意。
“别杵在那儿了，上来吧，送钱的老板。”
那天晚上陆望南留在了旧寨。
嘴上说全是为了生意——晚饭桌上老沈头把市面上普通原石批得一无是处，皮薄、裂多，不少还是染色假货，末了看在那瓶假茅台的情面，答应次日带他去后山看正经好料。他一遍遍跟自己宽慰，留下来纯粹为了收货。
可心底那点心思，他不肯细想。
晚饭摆在竹楼下空地，沈听雨杀鸡处理食材的动作，和捣草药一样干脆利落。没过一小时，酸笋炖鸡、凉拌芭蕉花、特色蘸水，再加上一竹筒自酿米酒尽数端上桌。
陆望南抿了一口米酒，酸涩味道直冲喉咙，酸得他皱起眉。老沈头看得哈哈大笑，打趣说这酒本是给产妇补身子的，男人喝了容易走霉运。陆望南不肯露怯，硬撑着又灌了一大口。
沈听雨坐在他对面，给自己倒满一杯，自始至终目光都落在他身上，直白坦荡，没有试探算计，也没有少女羞怯。
混迹蛇盘山这么久，陆望南早习惯所有人眼底藏着防备与算计，下意识去拆解别人眼神里的算计。可沈听雨的眼里干干净净，什么都没有，只是安安静静看着他，像翻阅一本从未读过的书。
“你在勐朗镇上开店？”她开口问道。
“嗯，做玉石生意。”
“谎话。”
她说得轻飘飘，像随口评价天气好坏。
陆望南夹菜的手一顿：“这话怎么讲？”
“做玉石的人，手上常年磨石头，都有厚茧。你虎口、食指的硬痕，是握枪磨出来的。以前当过兵？还是公安？”
话音落下，周遭气氛瞬间冷下来。老沈头端酒杯的动作顿住，浑浊双眼来回审视陆望南，警惕拉满。
陆望南心脏狠狠一跳，面上却半点波澜不露。十年卧底，临危不乱早成了本能。他慢悠悠夹起一块鸡肉，淡笑出声：“沈医生眼光厉害。早年确实入伍，退伍后才开玉石铺，摸枪多年，一时改不过手感。”
这套说辞天衣无缝，入伍、退伍、经商的履历全是组织伪造，档案、证件编号都能在系统查到，挑不出半点破绽。
沈听雨轻轻“哦”了一声，抿了口酒，没再追问，视线却依旧黏在他手上。看他虎口铜钱大的旧疤，看他攥着竹筒酒杯，看他被酸酒呛到却死撑逞强的模样，唇角笑意更深。
“但你一点不像当兵的。”
她放下碗筷起身收拾，经过陆望南身侧时压低声音，只有两人听得见。
“你更像，拼命装成坏人的人。”
陆望南端酒的手僵在半空。老沈头只当他喝醉失神，催他吃完上楼休息。他仰头喝完杯中剩酒，起身时竹楼微微晃动。望着厨房那道紫衣背影，一个危险的念头浮上心头。
沈听雨这人太过通透敏锐，往后要么能成为他潜伏旧寨最好的掩护，要么，就是他蛰伏蛇盘山多年，最致命的破绽。
旧寨的夜晚安静得反常。
没有不绝的枪响，没有毒贩粗鲁的叫骂，没有加密手机时刻紧绷的提示音。窗外成片茶花立在月光下，枝叶轻晃，像沉默值守的哨兵。隔壁老沈头的呼噜声厚重沉闷，在寂静夜里格外清晰。
陆望南躺在硬板床上，盯着头顶被烟火熏黑的竹篾，摘下腕间翡翠手串攥在手心。
傍晚那句“人家是来送钱的”又浮现在脑海，他后知后觉明白，那不是解围，是明晃晃的调侃。笑他拎着现金、揣着假酒，笨拙扮演圆滑商人，连常年握枪留下的痕迹都忘了遮掩。
可也只有这一刻，他暂时抛开蛇盘山狠戾的“南哥”身份，卸下卧底层层伪装。不用步步提防，不用揣测人心，不用时刻紧绷神经。
此刻他只是个普通人，会被酸米酒呛得皱眉，会手足无措，有寻常人的七情六欲。
他把手串重新戴回手腕，翻身面朝窗外闭上眼。
明天要跟着老沈头进山看原石，后天的人员交接、蓝冰计划、吴昆无孔不入的试探、迟迟送不出去的情报，一堆重担还压在身前。
但今晚，在这片茶花环绕的深山寨子里，他只想踏踏实实睡一场安稳觉。