凌晨三点。
勐朗镇被一场几十年都少见的大雾给吞了。
雾气顺着界河往镇上漫，沉得跟铅块似的贴在地面滚，把整座边境小城裹得密不透风。玉石市场那些霓虹灯，在雾里糊成一团团模糊彩斑，街边路灯撑死只能照清脚前三步路，再往外看，全是望不到头的灰白，死气沉沉的。
陆望南没开灯，就坐在出租屋地板上。
房子在南记商铺后头的自建房顶楼，一间单间，又挤又潮，连窗户都常年飘着一股洗不掉的霉味，他在这儿窝了快六年。楼顶天台摆了两把烂椅子，以前心里闷得慌，他还会上去坐会儿，抬头找找星星。但勐朗一到雾季，天上压根没星星，只有没完没了的大雾。
屋子窗户朝东，天晴的时候，能远远瞅见缉毒支队楼顶那盏红色障碍灯，一明一灭，跟悬在半空跳动的心脏似的。可今晚雾太厚，那点红光直接被盖没了，四下只剩一片死灰。
他后背抵着冰凉的墙，左手搭在膝盖上，拇指一下下慢慢搓着手腕上的翡翠手串。
指尖捻过第一颗珠子，脑子里冒出来的是老刁。跟了他七年的采玉人，每次私下碰头都揣一壶自己泡的苦丁茶，次次念叨我火气太重，得多喝点压一压。三天前这人栽在B区后巷，一刀封喉，半条巷子全浸透了血，再也没人给我递凉茶了。
第二颗珠子，是那三百公斤蓝冰。全都伪装成普通感冒药，一旦流进市面，得毁多少个家？上千人？上万人？光是想想，心口就堵得发慌。
第三颗，是老魏。在界河边跟他并肩守了十年的老伙计，白天悄悄跟他透底，队里藏着级别极高的内鬼。高到能随便销毁案卷，随手就能把一个卧底缉毒大队长的底卖干净。
指尖碰到第四颗翡翠珠，动作猛地顿住。
这颗珠子有条细细的裂纹，当初是沈听雨特意挑的，她说太完美的物件留不住，带点瑕疵，反倒能安稳活下去。这条裂纹被他摸了好几年，浸满掌心油脂，看着反倒像一道长好的旧伤疤，摸着温润，内里又韧得很。
老魏白天那句叮嘱又钻回耳朵里：往后所有消息，你只信陆向阳这条线，别的谁都别碰。
陆望南抬着头，后脑勺靠在粗糙的石灰墙上，缓缓闭上眼。
……
三公里开外，缉毒支队宿舍楼。
四层老式板楼，外墙淡绿色墙皮掉得一块一块，走廊灯管坏了大半，仅剩一盏还在忽闪，滋滋的电流声在深夜格外刺耳。
陆向阳的房间在三楼最里头，十五平不到，陈设简单得可怜：一张单人床，一张旧书桌，一个铁皮储物柜。窗台上摆着盆快枯透的绿萝，是程雪上个月硬塞给他的，说屋子里死气沉沉，得添点活物，结果被他养得叶子蔫巴巴垂着，眼看就要活不成。
书桌中间空荡荡的，没摆镜子。要是有，就能瞧见他此刻的模样，和三公里外屋里的陆望南简直一模一样——靠着椅背闭着眼，手指无意识反复搓着手里的东西。
陆望南搓的是翡翠手串，他攥在手心的，是一张泛黄旧照片。
相片边角磨得起毛，是九十年代胶片独有的昏黄质感。中间蹲着穿警服的父亲，左右手各揽一个小男孩。左边十岁左右，皮肤晒得黝黑，虎口缠着纱布，对着镜头笑得没心没肺；右边七八岁，瘦白净，被父亲搂着有点拘谨，抿着嘴，眼底却藏着藏不住的笑意。
背景是老家院子，满墙炮仗花开得通红，一大片铺在墙上，像一场安安静静烧起来的烟火。
这张照片，是陆望南烫伤出院那天拍的。
当年在巷口抢火钳救人，不是哥哥一个人抓着钳子，两个小孩同时攥住两头。烧红的那头烫在陆望南左手，冷的一端夹伤了陆向阳右手。两人疼得同时松手，陆望南第一反应根本顾不上自己流血的手，抓过弟弟的手掌，一个劲对着伤口吹气。
两道一模一样的疤，一道在左手，一道在右手。三十年过去，伤口早不疼了，铜钱大小、微微凸起的淡红印记却一直留着，像根解不开的绳，把两个没有血缘的兄弟牢牢捆在一起。
陆向阳把照片翻到背面，父亲力透纸背的钢笔字刻在纸上：望南十岁，向阳八岁，摄于勐朗老宅。愿兄弟和睦，一生平安。
这话他看了无数遍，今天视线却越过字迹，死死钉在照片里少年虎口那道新鲜伤疤上。那道疤的位置、纹路、大小，他闭着眼都能画出来，因为他自己虎口上，也长着完全相同的印记。
他把照片折好塞进胸口口袋，紧紧贴在心脏位置，起身走到窗边。
窗外浓雾厚得像一堵墙，白茫茫一片，什么都瞧不见。
他不知道，三公里外那栋偏僻自建房顶楼，他哥正关着灯，捻着手串，和他望向同一个方向。更不知道那间出租屋连张正经大床都没有，只有一张薄硬床垫，一床洗得发白的军被，枕头底下还压着张旧报纸剪报。
剪报上是穿着警服站在领奖台上的自己，神色板正，一脸严肃。
黑暗里，陆望南伸手摸出那张剪报。八年的旧报纸，纸脆得一碰就要掉渣。这么多年东躲西藏，扔过所有随身物件，唯独这张纸从来没丢。
躲在蛇盘山山洞避追杀的时候，憋在翡翠渡货柜里藏行踪的时候，去吴昆的宴席被迫灌毒酒的时候，每回撑不住，他就摸出这张剪报看一看。
不在乎报纸上写了什么报道，只看照片里一身干净警服的弟弟。
这是他耗了十年隐姓埋名、十年刀尖舔血，硬生生护出来的、活在阳光底下的陆向阳。
偶尔他也会忍不住瞎想，如果当年父亲没牺牲，如果自己没接下卧底这个差事，现在是不是就能住进那栋淡绿色宿舍楼，挨着弟弟住，每天一早敲门喊他下楼吃早饭。
可哪有什么如果？十年前在父亲墓前跪到天亮的那个清晨，所有幻想就全都碎干净了。
陆望南把剪报塞回枕头底下，站起身。
手机轻轻震了一下，老魏走加密渠道发来一行短消息：内鬼锁定三人，其中一人六年前签过陆卫国案卷宗销毁批准单。
消息没写名字，陆望南心里却立刻有了答案。
窗缝钻进来阵阵冷雾，裹住他整个人。左手攥紧手串，右手握着手机，厚重白雾把他的身形揉成一道孤零零的黑影。
三公里外的窗边，同样立着一道沉默的黑影。
两人隔着漫天大雾，面朝同一条流向境外的界河。短短三公里路，隔的是十年没法摊开说的真相，是两只手上位置不同却别无二致的伤疤，是同一张老照片的正面与背面，藏着两种截然不同的人生。
陆向阳一把推开窗户，潮湿雾气猛地涌进房间，混着界河河水的腥气，还有远处米线摊残留的炭火味。
他望着白茫茫一片浓雾，声音压得极低，刚飘出口就被雾气吞得一干二净：“哥，我好像查到那个人了。”
这话，三公里外的陆望南听不见。
几乎同一秒，他指尖捻过第五颗翡翠珠子，抬眼望向雾蒙蒙的远方，沙哑的嗓音混着夜风散开：“再等等，快了。”