第四十二章
沙暴过后第三天，地窝子片区才勉强清理出个模样。塌了半边的屋顶用捡来的木棍和旧帆布勉强支着，像一块难看的补丁。王南方和赵石根几个男职工，这两天除了上工，余下时间全在帮着各家加固修补。手上全是旧茧叠新伤，指甲缝里塞满黑泥。
晌午收工哨响得比平日早。指导员郑向荣站在那片重新插起的、褪色破烂的红旗下面，吹完哨子没让人散，双手往下压了压。
“都过来，说个事。”他嗓子有点哑，是这两天喊话喊的。
人群慢慢聚拢。王南方站在靠后的位置，背靠着半截土墙，能感觉到墙那边自家地窝子里，建新和卫红细碎的玩闹声。熊秀兰应该正在熬那点糊糊，玉米面混着黑豆面的气味，混在尚未散尽的土腥味里，丝丝缕缕飘过来。
郑向荣清了清嗓子，目光扫过一张张灰扑扑的脸。“沙暴损失，场部统计了。咱们连队工具损了七件，粮食……”他顿了顿，“仓库那边汇报，存着的应急苞谷面，受了潮，捂坏了不少。”
人群里起了点细微的骚动，像风吹过枯草。“场部的意思，接下来两个月，口粮定量要调整。”郑向荣的声音没什么起伏，像在念一段早已写好的文字，“每人，每月减三斤。有家属的，按人头算，孩子减半。”
王南方脑子里“嗡”的一声。他几乎立刻就算了出来：五口人，他和秀兰各减三斤，新平新美新荣各减一斤半，加起来就是……十二斤。本来就像摊薄饼一样勉强糊口的定量，这下要被硬生生剜掉一大块。
旁边有人低声骂了句什么，很快被旁边人扯了一下。
郑向荣像是没听见，继续说：“困难是暂时的。场部也在想办法调拨。对了经过这次沙暴事件后，地窝子还是有危险性的，我们给团部打报告了，盖房！团里批了！土坯房，每家都有份！咱们自己打土坯，自己盖！所以咱们自己更要克服，勒紧裤腰带，把生产搞上去。多开一亩荒，多收一斤粮，早日改好房。”他目光在人群里逡巡，最后落在王南方这边，停了一瞬，又移开了。“散了吧。下午修路任务照旧。”
人群议论地散开了，不知道是难过还是喜悦。
王南方没动，看着郑向荣转身往连部那间稍好的土坯房走。赵石根蹲在他旁边不远处的土坎上，摸出旱烟袋，捏了一小撮碎烟叶子，按进铜烟锅里，划火柴点着，深深吸了一口，又长长吐出来。烟雾混进干燥的空气里，很快没了形状。
“老赵，”王南方走过去，也蹲下，“仓库那边……真坏那么多？”
赵石根眼皮耷拉着，看着手里的烟锅。“谁知道。”他又吸了一口，“保管员是郑指导员的小舅子。”
话就说到这儿。王南方懂了。他盯着地上被踩实的沙土，手指无意识地抠着土墙粗糙的边缘。减十二斤。新荣还小，秀兰奶水本来就不足，剩下两个孩子正是能吃的年纪……他眼前晃过那碗能照见人影的糊糊，晃过熊秀兰把稠一点的捞给孩子们，自己喝稀汤的样子。
“家里还有多少？”赵石根忽然问。
王南方愣了一下，才反应过来是问口粮。“本子上……这个月的，吃了快一半。”他声音发干，“本来就算着，勉强吃到月底。这一减……”
赵石根“嗯”了一声，没再说话。烟抽完了，他在鞋底磕掉烟灰，把烟袋别回腰里，站起身。“下晌还干活。”他说完，佝偻着背，慢慢往吃饭的地方走去。
王南方回到地窝子时，熊秀兰已经盛好了糊糊。三个小碗摆在用木板垫平的土台上，新平和新美自己捧着碗，小口小口地喝。新荣由熊秀兰抱着喂。“听说要减粮了？”熊秀兰没抬头，声音平平的。
“嗯。”王南方在门口小凳上坐下，接过她递过来的一碗糊糊。碗很烫，稀薄的汤面上飘着几点零星的菜叶。
“减多少？”
“每人三斤。孩子减半。”
熊秀兰喂新荣的拍着的手停了一下，然后继续，动作有点急，新荣被呛到，咳了两声。她赶紧拍孩子的背，拍着拍着，手慢下来，最后停在孩子瘦小的脊梁上，不动了。她低着头，王南方看见她后颈凸起的骨头，和那里细微的颤抖。
“我……我以后中午那顿，不吃了。”熊秀兰忽然说，声音很低，但很清晰，“我省下来，给新平新美添点。新荣还得吃奶，我……我多喝点水就行。”
“胡闹！”王南方脱口而出，声音有点大。新平吓了一跳，抬头看他。他压下声音，喉咙发紧，“你不吃，哪来的奶？没奶，新荣咋办？”
熊秀兰不说话了，只是更紧地搂着新荣。
王南方盯着碗里晃荡的糊糊，那浑浊的汤面上，模糊地映出他自己扭曲的脸。他想起郑向荣那张没什么表情的脸，想起赵石根那句“保管员是郑指导员的小舅子”。一种熟悉的、冰冷的计算，开始在他脑子里盘旋。不是当年算计谁去当兵的那种计算，是更具体、更卑微的算计——算计每一粒粮食，算计如何让眼前这几张嘴，能多撑一天。
下午修路时，王南方格外沉默。手里的十字镐抡起落下，砸在坚硬的砾石滩上，火星和石屑一起迸出来。汗水流进眼睛，刺得生疼。他直起腰擦汗的间隙，目光不由自主地飘向连部旁边那个单独的、门上加了一把大铁锁的土坯房——仓库。
收工回去时，他在半路被郑向荣叫住了。
“王南方，你来一下。”
郑向荣手里拿着一个牛皮纸信封，边缘磨损得厉害。“你的信。从老家转了伊犁由几道才到场部，刚送来。”
王南方手指有些僵，在裤子上蹭了蹭，才接过那封信。信封很轻，上面用毛笔写着他的名字和上一个建设点的地址，字迹是大哥王东方的，后面被划掉不知道被谁改成了现在的地址。他捏着信封，没立刻拆。
“家里来的？没该家里说换建设点了？”郑向荣问，语气比白天宣布减粮时缓和了些。
“嗯。我大哥，可能没注意。”
“家里都好？”
“……应该吧。”王南方答得含糊。他其实不知道。上一次收到信，还是新荣出生前，大哥只说宝珠在那边上学了，个子蹿得快，于老师很照顾之类的，别的没多提。
郑向荣点点头，似乎想说什么，又摆了摆手。“去吧。信看完了，心思收回来。还要盖饭呢，眼前的生产任务要抓紧。”
王南方捏着信回到地窝子时，天已经擦黑。熊秀兰正就着门口最后一点天光补新平磨破的裤腿。三个孩子挤在褥子上，已经睡着了。
他蹲在门口，就着微弱的光，小心地撕开信封。里面只有一张信纸，折得方方正正。展开，是大哥熟悉的字迹。前面几句是寻常问候，问他在这边是否适应，问秀兰和孩子。然后，笔迹在这里顿了顿，墨水洇开一小团。
“宝珠今年十三了，”大哥写道，“个子快有她娘（吴桂枝）肩膀高。功课中上，先生夸她静得下心。只是这孩子，心思重。前些天夜里，我听见她跟柳妹哭，说梦见你回来了，穿着离家的那身衣裳，站在村口老槐树下，她跑过去，你却转身往西走了，越走越远，喊也喊不应。醒来枕头哭湿一片。她总问，爹什么时候能回来？柳妹跟她说，爹在很远的地方干大事，等干完了就回。她不再问了，但常一个人跑到汽车站那边，朝着西边看，一看就是半天……”
信纸在王南方手里簌簌地抖。他猛地攥紧，纸团皱成一团，又慌忙松开，用手掌拼命去抹平那些折痕，好像这样就能抹掉信上的字句。可是没用。那些字像烧红的针，扎进他眼里。
他抬起头。地窝子门口，那面白天被风扯得更加破烂的红旗，在渐浓的夜色里只剩下一个模糊的、歪斜的黑影。旗杆是他从沙土里重新插下去的，插在这片离老家万里之遥的、被风沙反复蹂躏的硬地上。
信里女儿望眼欲穿的西边，正是他脚下这片荒原。而她梦中那个转身西去、喊也喊不英的父亲，此刻正对着这面残旗，手里攥着写满她期盼的信纸，胸口堵着一团硬的东西。
回南方的梦？那梦里该有大河的水汽，有稻花的香气，有老槐树的荫凉，有女儿跑过来时带起的风。可现在，那梦在信纸的对比下，不仅飘远模糊，更蒙上了一层厚厚的、名为“愧疚”的灰尘。他在这里，为了另外几个叫他“爹”的小生命，算计着每一口糊糊，面对着即将再次收紧的喉咙。
熊秀兰补好了裤子，抬起头，看到他蹲在门口黑影里一动不动，手里紧紧攥着一张纸。“信上……说啥了？”她问，声音里带着试探。
王南方把信纸胡乱折起，塞回信封，攥在手心。手心里全是汗，信封边缘被浸得发软。“没啥。”他听见自己的声音沙哑得厉害，“就说……家里都好。”
他站起身，腿有些麻，踉跄了一下。最后看了一眼那面在夜色中几乎看不见的红旗，转身弯腰钻进地窝子。里面，孩子们均匀的呼吸声和熊秀兰疑惑而安静的目光，构成了一个真实而沉重的世界，将他牢牢地锚在这里。
而那个关于南方的、湿润的梦，连同信纸上女儿望穿的泪眼，一起被戈壁无边的夜吞没了，只剩下手里这封被汗水浸软的信，和心头一个越来越清晰的、冰冷的念头：得想办法，弄到粮食。不管什么办法。