绯红夕阳漫过修剪齐整的绿草地，草皮间错落延伸的白色水泥小径，也被晚霞浸得泛红，路面漾着金红交织的微光。落日正悬于前方天际，光芒炽烈得令人目眩。
我抬手遮挡阳光，仰头凝望这片被染透的苍穹，身后忽然传来唤我的声音。
转头望去，禹主仁刚从长椅上醒来，他身旁的桌子上杂乱地铺着生菜、紫苏子叶与洋葱，而他正斜倚在一旁的桌子上，朝着我挥手示意。目光扫过一旁，潘如龄的父亲正与我爸碰着烧酒杯，杯中的酒液轻轻晃荡，两人脸上都泛着微醺的红晕，显然已有几分醉意。
从公寓步行到这里不过五分钟，想来是不必担心酒驾，我暗自了然。
“妈妈~”
念头刚落，便攒足力气接住了朝我飞奔而来的禹主仁。他紧紧搂住我的肩膀，转瞬又松开，顺着我方才的目光望向天空。他踮着脚尖不住探头探脑，模样像极了天真孩童，笃信日落的尽头藏着什么奇遇。望着他这副模样，我忍不住弯起嘴角，又转头望向别处。
在离烧烤桌不远处的地方，殷志浩正倚树而立，银色发丝在暮色里忽明忽暗，蓝天下泛着清辉，晚霞中又染上风雅的绯红。此刻站在他面前、指尖轻捋着泛红发丝的，是挽着胳膊的恩亨，还有天英和如谭哥。
我正好奇潘如龄在做什么，转头便见她早已在烧烤桌上忙碌收拾，动作利落。潘如龄这人，倒也难得这般勤快。我暗自想着，轻轻摇了摇头，身前的禹主仁忽然回过头来。他背对着晚霞，浅棕色的头发被镀上一层暖金，眉眼弯弯地朝我笑。我没深究他发笑的缘由，只下意识跟着弯了弯眼——禹主仁向来如此，只要与我对视，便会不自觉展露笑颜。
我们之间陷入了安稳的沉默。我正欲再度抬眼望向落日，禹主仁忽然开口，语气轻缓：“从我们成为朋友后，已经三年了，对吧？”
我一怔，转头望向他，惊觉他的眼眸在霞光映照下，竟泛着近乎金黄的柔光。奇怪的是，当“三年”二字从他口中吐出时，我第一反应竟以为他在说三年前世界的变化，尽管我明知，他说的该是中学入学仪式那天。
我僵立片刻，强压下心头异样，扯出一抹局促的笑：“是啊，都已经三年了。”
“妈妈，你知道吗？人的第一印象，六秒内就注定了。”我还未及回应，禹主仁便又开口。我深知这是他的习惯——说话向来不按常理，话题毫无预兆地跳转，却总能在最后归于核心，这般思维方式，若非深谙他的性子，实在难以跟上。
他的声音伴着夕阳的余温，轻轻飘进耳畔：“第一次见到天英的时候，就觉得他心里藏着心事，在刻意压抑什么；恩亨好像什么事情都能自己解决；如龄好像对人很有戒心，但其实是个好人；志浩是从小就认识的，他是什么性子，我再清楚不过。”
哇……这些都是我熟悉后才发现的，没想到我崽崽六秒钟就能看出来。
我听着，忍不住轻笑一声。“啊哈哈，志浩他从小就这么没礼貌吗？”
“不是，他超级可爱~”
“是吗？那你对我的第一印象呢？”
禹主仁看向我，眼底闪过一丝狡黠，又添了句：“感觉像是突然从天上掉下来的。”
我心头一紧，默然不语。
“而且还是不知道自己为什么会掉下来、怎么掉下来的那种人。”他凝视着我，语气认真，“你当时就带着这样的神情。”
我僵在原地，过了许久才勉强转动眼珠，望向他的眼睛。远处殷志浩的说话声渐渐模糊，他眼底的光芒如刚融化的黄金，澄澈又炽热。或许是察觉到我的僵硬，禹主仁却丝毫未露诧异，只笑得眉眼弯弯，继续说道：
“妈妈，你知道吗？拥有迷人的第一印象，比如那种让人忍不住想靠近的感觉。无论是如龄、志浩，还是天英、恩亨，在这方面都是卓越的，可在我眼里，都不如妈妈厉害。”
“竟然有一个从天而降的人出现，多有意思啊。哪怕只是说说话也好，我想告诉你，那个学期我有多费心思尽——这些，你大概都不知道。”他说着，肩膀微微耸动，笑意温柔。
我却笑不出来，只觉心头沉甸甸的。我向来知晓禹主仁聪慧过人，可这份洞察力，竟已敏锐到近乎通透。
我仍僵立着，禹主仁缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰我的手背，随即小心翼翼地握住。这个动作温柔又克制，与他往日里毫无顾忌的拥抱截然不同。“能成为现在这样的朋友，我很庆幸。”
他顿了顿，语气带着几分迟疑，“不过……我能问你一个问题吗？”
“什么？”
“为什么……在三年后的今天，你还带着那样的神情？”他的目光里藏着一丝不易察觉的忧郁，“为什么总像在担心，我们某天会突然疏远，像这辈子都不会再见面一样？”
“……”
“是不是有什么事，是我不知道的？”
他的问题像一块巨石，砸得我头晕目眩。我慌忙避开他的视线，心神瞬间乱了。远处，殷志浩的银发仍在夕阳下闪着光；餐桌上，如谭哥被我爸硬劝着喝酒，急得连连躲闪；恩亨若是听到这番话，又会露出怎样的神情？
我自认为掩藏得很好……没想到大家都知道了。所有人都知道了。
我抬手按着发胀的额头，缓缓挺直身子。禹主仁那双金黄的眼眸始终落在我身上，目光灼灼。我迎着他的视线，语速缓慢地开口：“主仁啊。”
“嗯。”
“我要是想……”
“嗯。”禹主仁认真的回应着我的每一句话。
我缓缓闭上眼，又转向远处的众人。烧烤桌方向传来父亲与如龄父亲爽朗的笑声，我望着那片喧闹，再度闭上眼，轻声道：“如果我因为你说的那种表情，”
“嗯。”
“上高中以后，想和你们装作陌生人的话……你会怎么想？”
我在心底暗自喟叹：我和电视上的男主角终究不同。他知晓自己只剩两个月的生命，可我却不知道，自己何时会突然回到原来的地方。他能拼尽全力，与心爱的人共度这短暂的时光，我却不能——我不知道自己还有多少时间，连坦然相处都做不到。
思绪翻涌间，我对着心底的疑虑苦笑。天英说过喜欢我的理由，主仁也是，可我总忍不住怀疑，他们对我的好感，不过是因为我是潘如龄的发小。除了这个身份，我一无所有。这样的疑虑如影随形，毕竟，离这本小说既定的结局，还有三年。
禹主仁始终沉默。我抬手按住额头，低声致歉：“对不起，刚才那些话……像在胡言乱语。”认识了三年的挚友，升入高中后却要刻意装作陌路，无论找什么理由，都难以让人信服。我该如何解释？不是讨厌他们，恰恰是因为他们太过珍贵、太过美好，我才只能选择疏离。
没有人会理解的，除非他们亲历过我那些荒诞不经的遭遇。禹主仁垂着眼，目光黯淡地望着我，我索性举起双手，遮住了泛红的眼眶。即便同时告诉他“我珍惜你”与“我要暂时离开你”，他也不会懂。这番矛盾的话语，只会让我更显孤独。我紧紧闭着眼，不愿让他看见我的脆弱。
可就在下一秒，禹主仁清晰的声音传入耳中：“那就这样吧。”
“……”
“你想这样做，我就陪着你。”
我猛地睁开眼，满脸惊愕地望着他。禹主仁似是有些羞涩，迟疑了一瞬，忽然伸手搂住我的脖子。他明明比我高大，此刻却像个孩子般挂在我身上，重量沉沉压在我的腰上。这个拥抱温柔又坚定，带着兄长般的包容。
他抱了片刻，便松开手，脚步匆匆地从我身边跑开，留下一句让我瞬间怔在原地的话：“那天，我给你打了六个小时的电话。”
我呆呆地站着，抬手理了理凌乱的头发，望着他消失的方向。转瞬之间，太阳彻底沉入山后，公园被浓重的暮色包裹。晚风掠过树梢，卷起一阵沙沙轻响。
我转过身，望向众人——代表小孩这一桌少了个潘如谭，转头看向爸爸才发现，如谭哥已经完全被爸爸缠住了，右转过身来看着他们，潘如龄已经坐了下来，但还在忙碌着用蔬菜包肉。
她边包着边加入了闲谈，几人正说得热闹。殷志浩忽然朝我招了招手，示意我过去，我心头一惊，在原地犹豫了许久，才怯生生地迈步走近。
刚走近，殷志浩便得意地扬着下巴，语气里满是邀功：“朋友们，好吃吗？为了你们，我特意动用关系，把A 级韩牛瞬间空运过来，这办事能力，你们可得好好夸夸我。”
原来竟是空运来的。我忽然明白，方才恩亨与他长时间通话，原是拜托他筹备这份惊喜。
“殷志浩你喝酒了吗？为什么要说这么欠扁的话？”潘如龄满脸嫌弃地瞪着他，语气里满是不耐。
殷志浩微笑着，飞快地用筷子夹起一个裹好的肉卷，径直塞进了潘如龄嘴里。
“唔！”潘如龄措不及防，脸颊瞬间鼓成了小包子，眼里满是错愕。
“嗯？你说肉很好吃？”殷志浩故意挑眉逗她，眼底藏着狡黠的笑。
“呃呃唔！”由于嘴里还在嚼着肉，潘如龄一时间说不出话。她站起身，气势汹汹的走到殷志浩面前，怒视着他。
这时，禹主仁手里捏着一片新鲜菜叶，用筷子一个劲地往里面添辣椒和大蒜，麻利地包好后，递到了潘如龄手里。
潘如龄立刻接过来，顺势举到殷志浩嘴边，眼里闪着期待的光。
“真当我是傻子吗？明知道有诈，我怎么可能会上当……”殷志浩被她这幅模样气笑了。
“诶呀~你们互相给对方包东西吃啊？真可爱~” “有来有往的，真好！！”另一桌的家长们看到这一幕后欣慰的笑了出来。
最后，殷志浩看着凑到嘴边的菜包，脸色一阵青一阵白，犹豫片刻终究还是张嘴吃了。咽下后他猛地弯腰，一手死死捂住嘴，硬是憋住了想吐的冲动。身后的潘如龄和禹主仁立刻开心地击掌欢呼。
“他俩今天怎么这么融洽？”刘天英侧头看向权恩亨，语气里满是好奇。
“天英，你真是这么想的吗？”坐在一旁的恩亨笑着摇头，脸上带着几分无奈的笑意。
“噗……呃……要疯了……哈哈哈，你们到底在干嘛，哈哈哈哈。”我看着眼前的‘闹剧’，扶着桌子笑得上气不接下气，直不起腰来。
潘如龄满心欢喜，转头冲我喊道：“丹儿，有意思吗？只要你喜欢，我可以包一百个‘肉’给殷志浩吃！”
刚缓过劲的殷志浩听见这话，脸瞬间涨得铁青。他趁潘如龄不注意想偷偷溜走，却被她一把拽住了胳膊。
“放开！感觉你真的会让我吃一百个！”殷志浩挣扎着，连连示意她松手。
“当然了！为了让小丹开心，你就牺牲一下吧！！”潘如龄完全无视他的抗议，攥得更紧了。
刘天英打了个哈欠开口：“殷志浩那家伙可以负担的起的。”
恩亨笑着点了点头：“我觉得以志浩的能力，完全没问题的。”
殷志浩好不容易挣脱开，一脸痛苦地走到我面前，居高临下地瞪着我：“真当我是冤大头啊？还有你，居然看戏不说话！”
看着他又气又委屈的模样，我忍不住笑了，打趣道：“整天就知道玩这些花里胡哨的，游戏都把你玩傻了。”
“喂，你这话就过分了！”殷志浩脸一垮，抬手轻轻拍了下我的头。我瞪了他一眼，转头看向禹主仁。他正笑着看殷志浩胡闹，与我目光相撞时，又飞快地别开脸。我望着他的模样，心头了然——禹主仁的话，不用深想便知其意。
那天，正是我在禹主仁家门口被发现的日子，也是我人生中第二次世界崩塌又重启的日子。从在家醒来，到蹲在他家门口，整整六个小时，没有一条短信，没有一个电话。可禹主仁却说，他给我打了电话。
在我这个“外来者”的世界里，他们的号码本就不存在，或是属于陌生人。照理说，对禹主仁而言，我的号码也该是无效的——我从未接到过他的电话，便是最好的证明。其他四人对我的“异常”毫无察觉，唯有禹主仁，即便拨不通电话，也坚持打了六个小时。
以禹主仁惊人的记忆力，或许早已从模糊的记忆碎片中察觉到了异样，才会这般执着。我抬手将双手插进夹克口袋，轻轻甩了甩头，目光扫过如龄、恩亨与刘天英，缓缓开口：“你们还记得吗？一年前的事。”
面前站着的潘如龄疑惑的歪了歪头。
“丹儿？”
“我记得主仁家在哪里，一年前也记得。”
“什么？”殷志浩起初还带着笑意，没察觉到气氛凝重，待看清我脸上的神情，笑容瞬间敛去，眼底泛起严肃的光，乖乖闭了嘴。
潘如龄上前一步，语气是前所未有的真挚：“丹儿啊，一年前……到底发生了什么？”
我深吸一口气，迎着众人的目光，缓缓开口。