东方泛起鱼肚白，位于临水镇的沿溪村一片寂静。
随着一阵公鸡喔喔的打鸣声，村子里渐次响起人们生火做饭、打水洗脸的各种声音。
路边一间稍显破败的屋子里，殷慧摸索着起身，套上衣服，凭着习惯从水缸中舀几勺水洗漱过后，又将锅里的冷馒头热了热，就着白水咽了下去。
对于殷慧来说，这样的日子已经整整五年了。自从官人李诚五年前奔赴战场后，就只剩下她与婆母相依为命，去年，婆母也病逝了，她带着一双半瞎的眼睛，愣是独自又熬了一年。
殷慧将碗筷收好，一时茫然地看向窗外，这样的日子，甚么时候才能到头呢？
正想着，门外忽然传来一阵急促的敲门声：“慧娘，慧娘！快出来，前方战事传来消息了！”
殷慧蹭地站起身，口中应着：“来了！”
似乎是感受到殷慧身上难得的激动之情，她养的那条名叫大黄的狗“汪汪汪”地跟在殷慧脚边打转，待门一开，就见隔壁陈大娘一脸喜气地说道：“慧娘，保长带来了官府的消息，说是战事结束了！走，咱们赶紧去瞧瞧！”
知道殷慧双眼不便，陈大娘热情地挽着她的胳膊，二人一狗朝村口赶去。
沿溪村有一百多户人家，这会儿留守在村里的老人、小孩儿还有女人们全都聚在村口，等殷慧她们到的时候，人群已经围了里三圈外三圈了。
“乡亲们，战事结束了，咱们南晟，赢了！五年，我们终于收回了北晟失地！”站在人群中央的保长激动地举着双臂，宣布着前方传来的捷报，人群中顿时爆发出热烈的欢呼。
殷慧的内心也无比激动，她眼眶微热，战事结束了，她的官人就要回来了！
“听说咱们村里还有几个立了军功的，待他们回来后，官府一一有赏！”此言一出，众人的情绪更加高涨，一张张兴奋的脸庞，无一不在殷切地盼望保长口中说的是自家男人，殷慧也是如此。
她的官人李诚生得人高马大，别的没有，天生一股蛮力，殷慧相信，以他的能力，定是能在战场上立功的。
“当然，有胜利就会有伤亡，”保长的语气却急转直下，“我手里还有一份战死人员的名单，一会儿念到名字的，到我这儿领赙赠。”
一时间，众人都被施了法术似的噤了声，面面相觑。这种时候，谁也不愿听到自家人的名字被保长念到。
“张福根家的，节哀！”随着保长报出第一个名字，殷慧听到前方人群中传来“哇”的一声痛哭，随后是掐人中、按虎口各种纷乱的动静，乡亲们七手八脚从地上拉起张福根年迈的老娘，保长将五贯赙赠递到老人家手中，看着老人家满头的白发和佝偻的身躯，不忍心地摇了摇头。
“刘石头家的，节哀！”第二个名字报出来，殷慧听到前方又哭倒一片。
十九、二十……随着保长不断地报出或熟悉或陌生的名字，殷慧默默在心中数着死亡的人数。一想到沿溪村才百来户人家，就足足死了二十多个男人，殷慧的后背有些发冷，这场战事到底带走了多少条人命？
“最后一个，李诚家的，节哀！”正出神之际，一道声音如惊雷般在她耳旁炸响，她尚未反应过来，倒是身边的陈大娘哭喊出声：“可怜的慧娘哟！老天爷你没心啊！”
这可真是麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人。
殷慧仿佛被雷劈了似的，愣愣地站在原地，方才还在感慨战争残酷的她，此刻却如同一条脱水的鱼，她张张口，却甚么也说不出来，脚底一软，就要倒下。
陈大娘眼疾手快地将她扶住，见她这幅万念俱灰的样子，抹着眼泪劝道：“慧娘，慧娘你要撑住啊……”
殷慧怎么也没想到，自家官人竟然死了。不，不会的，他壮得可以撂倒一头牛，这样的官人，怎么会死呢？
“保……保长，是不是弄错了？”殷慧听到自己的声音在问话。
保长却已经被问了不知几遍同样的问题，他只摇摇头，将五贯冰冷的铜钱塞到殷慧手中：“你家官人是为国捐躯，你要想开点。”
殷慧想哭，可她的眼睛仿佛成了两口枯井，怎么也流不出眼泪来。她像只提线木偶般收下那几串冷冰冰的铜钱，转过身，身后传来的纷纷议论声潮水般涌入她的耳朵。
“慧娘也是个命苦的，好不容易战事结束了，她却成了寡妇。”
“可不是嘛？她家汉子一走就是五年，丢下一个病恹恹的老婆子，全靠慧娘照顾，否则哪能撑到去年才走？”
“听说慧娘那双眼睛，就是为了给她婆婆凑治病的钱，没日没夜地做针线，才生生熬瞎的！她婆婆走了之后，为了给老人家办场体面的丧事，慧娘又欠下不少外债……”
“哎，一个半瞎的寡妇，今后的日子该怎么过……”
殷慧不知自己是怎么回到家的，陈大娘安慰了她许久，她却一个字都没听进去。她将自己关在房中，呆愣愣地坐在四方桌前，往常惯做的绣活儿也被丢在一旁。
也不知过了多久，她混沌的脑中最后只剩下一个念头：官人死了，她也不活了。
大黄似乎也感受到了女主人的伤心，向来好动的它此刻也恹恹地趴在殷慧脚边，时不时呜咽几句。
接下来的一整日，殷慧滴水未进，她就这么躺在木板床上，脑中不断回忆着自己这短短的二十四年人生，却发现好像没有甚么特别开心的事值得她回忆。
关于小时候的记忆，是无尽的谩骂、毒打，以及饥饿，还有身上永远都是青一块紫一块的皮肤。
后来她长大了，爹娘要把她嫁给村里的老头换彩礼，她实在不愿意，大着胆子逃了出来，恰好遇到了从邻村来打猎的李诚。
再后来，李诚对她动了心，凑齐了彩礼，将她娶回了家。离了娘家，殷慧的日子才好过一点。
可夫妻俩才甜蜜了一年，南北晟又起了战事，李诚不得不丢下她和缠绵病榻的老母亲奔赴战场，这一走，就是五年。
殷慧极力回忆着五年前那些与官人的甜蜜，可她惊恐地发现，就连官人的模样她都有些记不清了，更遑论那些细枝末节的日常琐事。
于是对自己短暂人生的回忆，只剩下无尽的苦涩，和望不到头的等待。
既如此，独活下去又有甚么意义呢？
官人，待我料理完身后事，我就来九泉下寻你，我们再续前缘罢。
翌日，一夜未睡的殷慧拿着官人用命换来的五贯铜钱，挨家挨户将之前欠下的债一一还清，好心的乡亲们纷纷借机安慰殷慧，说日子要向前看，都会过去的，殷慧却只是扯了扯唇角，没有回答。
她看不大见，是以足足花了三日时间才还完了欠债，拿着手中余下的一贯铜钱，不知不觉，她站在了棺材铺的门口。
“这不是李诚家的吗？怎么来我这儿了？”棺材铺掌柜见殷慧站在门口，好奇道。
“我想买口棺材，一贯钱的棺材。”殷慧的声音不高，却很郑重。
“李诚家媳妇儿，我多嘴问一句，你这棺材打算给谁用？”
“给我家官人做个衣冠冢。”
原来如此，掌柜的松了口气，不是李诚家媳妇儿想不开要寻死就成。
于是又过了几日，一口薄皮棺材被送到了李家，乡亲们各有各的喜事丧事要办，无人在意谁家多了一口棺材。
隔壁陈大娘倒是很担心殷慧，但见她除了比从前更不爱说话外，似乎没甚么不同，加之棺材铺掌柜的又亲口解释过说这是慧娘为李诚立衣冠冢而做的，陈大娘遂也没起疑心，这口棺材于是就这么被运到了殷慧屋里。
是夜，在没有一丝光亮的屋内，摇摇欲坠的四方桌上叠着几件未绣完的针线活，上头蒙了层灰，显是被搁置了许久。
桌旁，依次摆放着一尺白绫、一套寿衣，地上是白日里被运来的那口棺材。
黑暗中，一直未合眼的殷慧倏地从床上坐起身——
她决定了，就在今夜赴死。
今日恰好是收到官人死讯的第七日，殷慧不知道官人到底是哪日死的，所幸就将今日定为了头七。
大概这就是天意吧，殷慧想，她还清了欠债，又给自己备了一口薄棺，官人用他的命换来了她临死前的体面，倒也不枉他们夫妻一场了。
殷慧收回思绪，换上了那套她为自己亲手缝制的寿衣，随后打开了棺材。
她想试试看躺在那其中是什么感觉，毕竟那里是她今后的长眠之处。
她跨进棺材，静静躺在其中。木板有些硌人，还有一些细小的毛刺戳得她浑身不舒服，哎，果然是一分钱一分货。
正想着，屋外忽然传来一阵响动，在寂静的夜里显得格外刺耳。
先是院门被甚么东西撬开的声音，紧接着，是一瘸一拐的脚步声，随之而来的是一道猥琐的男声——
“好慧娘，是我，我来寻你了。”
殷慧立刻听出来，这是朱三的声音。
朱三是村里一个瘸了腿的泼皮流氓，自从李诚上了战场后，这朱三没少打她的主意，只不过李诚在村里向来是有威望的，朱三也只敢拿那双滴溜溜转的眼睛在殷慧身上乱瞟，不敢真做甚么。
如今李诚死了，留下家中这个半瞎的俏寡妇，朱三再没了顾忌，今夜几碗黄汤下肚，便趁着酒意寻到了殷慧家中。
正想着，屋外再次响起朱三急不可耐的声音：“嘿嘿嘿，慧娘，我的小心肝，你躲哪儿去了？”
躺在棺材中的殷慧听着朱三令人作呕的话语，内心并无甚么波澜，都要死的人了，他若是真敢做甚么，大不了与他一命抵一命。
等等，殷慧的心头一紧，大黄呢？家里来了生人，它怎会一点儿声响都没有？
殷慧心一沉，直挺挺从棺材中坐起身。
屋内没有烛火，惨白的月光透过被朱三戳破的窗户纸，恰好落在殷慧那一双失焦的眼睛上。
朱三做过不少亏心事，今日就有一桩现成的——他嫌寡妇家门口那条黄狗碍事儿，深更半夜的，村里哪怕有一条狗叫了，所有的狗都会叫起来，这还让他怎么安心办了那个小寡妇？所以早在黄昏时，他就偷偷摸摸地在那条黄狗的碗里下了毒，这会儿，他衣服上还沾着那条狗口中流出的乌黑血迹。
此时他定睛一看，发现屋内赫然摆着一口棺材，而此时，棺材中正坐起一只披头散发瞳孔涣散的女鬼，身着寿衣，动作僵硬地要从里头爬出来。
看着要从棺材里爬出来找他索命的女鬼，朱三顿时被吓得屁股尿流，哪还有心思占人便宜？只见朱三一边一瘸一拐地往外跑，一边嚎叫着：“救命，有鬼啊……有鬼啊……”