我到梧桐街的时候，陈记纸扎的卷帘门半拉着。老店主站在门口，手里端着一杯茶，看见我来了把茶杯放在窗台上，掀开卷帘门让我进去。
铺子里有一股烧过什么东西的气味。不是纸灰那种干涩的焦味，是混了一点肉腥的焦——像有什么东西被烤过了。
我站在柜台前面闻了一下，气味从里屋方向飘出来。门帘掀着，里屋的门开着，床上坐着一个纸人。
大纸人。真人尺寸。靠墙坐着，背靠着床头板，两条纸扎的腿伸直了搭在床沿上。
它的身上穿着一件灰蓝色的旧衬衫——老店主身上的那件。袖子挽到小臂中段，衣摆被仔细掖进了纸裤腰里。
我转头看老店主。他站在柜台后面，手里捏着一根没有点着的烟，也不抽，就那么捏着。
"它自己穿上的。"他说。"昨天晚上，我睡着之后。早上醒过来它就坐在这里了，穿着我的衣服。"
我走进里屋。纸人坐在床上一动不动，纸糊的脸朝着门口的方向，墨点的眼睛正对着我。
它的右手搭在膝盖上，纸做的指节微微弯着，像在攥什么东西。我弯下腰凑近看它的手指——
纸缝里夹着一小片东西。暗黄色，薄而脆。我小心地把它抽出来，摊在手心里看了看。
是一片干透的槐树叶子。边缘有齿，叶脉清晰，是槐树叶。德平路23号楼下那棵老槐树的叶子。
我攥着那片槐树叶站直了。纸人的目光落在我的脸上，墨点点在白纸的正中央，像两颗黑色的瞳孔。
老店主出现在门口，没有进来，扶着门框看着我。"它之前从来不碰别的东西。昨天你走了之后，它开始动了。"
"怎么动？"
"我下午在柜台那边扎纸人，听见里屋有响动。进来一看，它在翻床头柜。把抽屉拉开，翻了一会儿，什么都没拿。像在找什么东西。"他停了一下。
"我后来想了一下，它翻的那个抽屉里放着我徒弟的遗物——一块手表，一副眼镜。还有一把钥匙。"
"什么样的钥匙。"
"小铁钥匙，很旧。不知道是开哪里的锁的。当时收在我徒弟的遗物里一起拿回来的。我问过派出所，他们也不知道那把钥匙是开哪里的。就一直放着。"
我回头看了一眼纸人。它的手还保持着那个攥着东西的姿势，指节微弯，像在找那把钥匙。
十年前陈知远出车祸死了，他身上的遗物里有一把不知道开哪里的钥匙。那把钥匙被老店主收在抽屉里放了十年。
三个月前这个没有眼睛的纸人从柜子里走出来，三个月的每个晚上敲门，守在里屋门口。
它不是在等老店主开门，它是在等那把钥匙。
"钥匙还在抽屉里吗？ "
老店主转身走到柜子旁边，拉开抽屉看了一眼。他把手伸进去摸了一圈，拿出来的时候手心空了。"没了。"
我没有说话。那片槐树叶还在手心里攥着，我把它放进口袋，和铁芯装在一起。
纸人坐在床上，它的右手微微松开了一点，指节不再那么弯了。像是找到了想要的东西，不需要再攥着了。
"你今天什么打算。"老店主问。
"我去一个地方。"我走出里屋的时候偏头看了他一眼。"德兴路。你徒弟十年前去过的地方。那把钥匙可能开那里的某把锁。"
老店主没有拦我。他站在门帘旁边，手里那根烟被他捏断了，碎烟丝掉在地上。
"知远走之前那个月，每天半夜才回来。我问他去干什么了，他说在帮一个人收东西。我问帮谁收，他说——"
他抬起头看着我。
"帮一个姓何的人收一件东西。他说那件东西放在一个地方很久了，收的人来不了，他去替那个人拿。"
我站在铺子里没动。风从卷帘门底下灌进来，把墙边一个纸人身上的红纸衣吹得哗啦响了一下。
姓何的人。何之遇。陈知远在帮何之遇收一件东西，在德兴路那个老仓库里，在铁圈中间。
他去了很多次，每次都待到半夜。最后一次去之前，他给何之遇寄了一封信，上面写着"快了"。
然后他出了车祸，死了。那件东西没有收完。
十年后，那个没做完的替身纸人从柜子里走出来，用三个月的时间走到了里屋门口，敲了九十天的门，翻开了老店主的抽屉，拿走了一把钥匙。
它要继续替陈知远做那件没做完的事。
"你徒弟出车祸的地方在哪里。"
老店主垂下眼睛。"德兴路和梧桐街交叉口。他那天晚上从德兴路回来，在十字路口被一辆货车撞了。那个路口没有红绿灯，夜里光线差。"
德兴路和梧桐街交叉口。他从德兴路出来，往纸扎铺的方向走。
那件东西他收完了吗——还是他收到了什么，带着那件东西回来的路上，出事了。
我掀开卷帘门走出来的时候风迎面扑过来。梧桐街上卖菜的女人正在收摊，她看了我一眼："陈师傅屋里那纸人——"我停下脚步看着她。
她压低声音："昨天晚上后半夜，我起来收外面的塑料筐子，看见他店门口站着一个纸人。不是站在店里面，是站在店外面。面朝着路口，站了很久。我以为是别人放在那儿的，没敢多看就回屋了。早上起来纸人不见了。"
纸人昨天晚上出门过。穿着老店主的灰蓝衬衫，走到店门口，面朝德兴路方向站了很久。它在看那个方向。
那个十年前陈知远最后走回来的方向。
我坐在去德兴路的公交车上，把铁芯从口袋里掏出来放在掌心里。那道刻痕被何之遇用血描过之后比之前更清楚了。
"何"字的收笔处微微翘起，和陈知远在信封上写的"快了"两个字收笔处的顿笔方向一致。同一个人写的字，同一个人刻的痕。
陈知远花了一个月时间去德兴路仓库，替一个姓何的人收一件东西。那件东西被收在铁圈中间，被铁条围着。
他需要一把钥匙才能打开装着那件东西的锁。那把钥匙在他身上揣了一个月，直到他死的那天晚上。
钥匙是哪里来的——何之遇给他的，还是他从别的地方找到的。
老仓库的旧址现在是一排灰白色的高层住宅，小区围墙外面的人行道上铺着新的地砖。
我站在德兴路86号的位置，面前是一扇紧闭的小区铁门，门卫室里坐着一个穿保安制服的中年人，正在低头看手机。
我走过去敲了敲窗户。他抬头看了我一眼，把窗户推开一条缝。
"有事？"
"你好，
这个小区盖之前，这片地是一个老仓库。仓库里原来有间屋子——是不是锁着的。"
保安眯了一下眼睛。他想了想，把手机放下。"你是说那个老仓库？我在这儿干了七年了，听老住户说过，仓库东头确实有一间小屋子，门锁着，谁都不知道里面有什么。拆的时候工人在里面找到一把旧铁锁，锁芯锈死了打不开。后来那块地盖楼的时候，那把锁连门一起拆走了。''
"锁和门拆了之后放在哪儿了。"
"扔了吧。"他摊了摊手。"建筑垃圾，拉走了。你要找那把锁？"
我站在小区门口，手插在外套口袋里，指腹蹭着铁芯上那道刻痕。锁被拆了，扔了。
十年前陈知远带着一把钥匙去了那间锁着的屋子，要替何之遇收一件东西。他还没收到就死了。
钥匙后来被他师父收在抽屉里放了十年。三个月前，那个纸人拿了钥匙出去了。
它穿着老店主的衬衫，面朝德兴路站了一夜。它在看这把钥匙还能开哪里。
"那间锁着的屋子，拆的时候里面有什么。"
保安歪着头想了很久。"听人说里面是空的。什么都没有。但墙角地上有一个印子——方方正正的，像什么东西被搬走了之后留下的灰印子。印子不大，大概这么大。"他比了一下，双手大概二十厘米宽。
一个盒子。二十厘米见方，放在那间锁着的屋子里。陈知远去收的就是那个盒子。
铁圈围住的地方，铁芯刻着一个"何"字的仓库——那间屋子里除了一个盒子什么都没有。
他回来之前，盒子已经被搬走了。或者他来晚了。
我从德兴路回到纸扎铺的时候，天已经暗了。梧桐街的路灯亮着，铺子门缝里透出一线光。
我掀开卷帘门钻进去，看见老店主坐在柜台后面，面前放着一个巴掌大的木盒子。新的。漆面还没有干透，泛着一层湿润的光。
"它在哪。"我看着那个木盒子问。
老店主抬起头。他的手指放在木盒子的盖子上，没有打开。
"下午回来的时候放在柜台上的。我不在家，出去买了一袋米。回来它就放在这儿了。盒子里——"他停了一下。"有一截头发。黑的，约莫二十厘米长。"
他推开盖子。木盒子里面衬着一块深蓝色的绒布，绒布正中央放着一截头发，用一根红绳扎成一束。黑色的，发尾微微泛一点棕——
被太阳晒过的那种棕色。我站在柜台前面，看着那截头发。
梳头的时候落在枕头上、落在洗手台上，这种长度和颜色我每天早上都能看到，就在我自己的镜子里。
何之遇回到客厅的时候是半夜。
我没有睡，开着床头灯坐在床上，那个木盒子放在膝盖上。
盒盖掀着，里面那截头发安安静静地躺在绒布上。红绳系着发尾，打了一个很紧的结。
他走进卧室门口的时候停住了。站在门框旁边，没有进来。
他看着那个木盒子，看了很久。然后他抬起头看着我。他的脸上没有什么表情。但他的喉结动了一下。
"那个盒子里的东西——"
"你认识。"我看着他的眼睛。"陈知远去德兴路老仓库，替一个姓何的人收一件东西。他收到了吗。还是他收到的时候已经来不及了。"
何之遇没有走进来。他站在门框边，偏着头看着床上的木盒子。走廊里的暗光把他的轮廓压得很薄。
他开口的时候声音比平时更轻，像在回答一个问题之前先确认了一下自己的回答有没有意义。
"那件东西是我放的。我放在那间屋子里的时候，我没有想过有一天需要把它拿出来。后来我死了。我没有机会去拿了。他替我去——"他停了一下。
"他替我去了很多次。他不知道那里是什么地方。但他知道我进不去。"
"为什么你进不去。"
何之遇把目光从盒子上移开了。他低下头看着走廊地面，声音比刚才更低。
"因为那间屋子锁上的时候，我还没有死。后来我死了，锁眼还在，但我进不去了。活着的人能打开的地方，死人进不去。"
我坐在床边，膝盖上的木盒子轻轻搁着。盒子里面那截头发是我自己的，四年前剪下来的，扎着一根红绳。
我甚至不记得自己剪过这截头发。但何之遇记得。他把它放进了一个铁盒子里，锁在了一间老仓库的锁着的房间中。
陈知远拿着一把钥匙去了很多次，最后一次回来的时候出了车祸。十年后，那个纸人拿着那把钥匙走出了陈记纸扎。
"何之遇，那把钥匙——你给他的吗？"
他站在走廊暗处，没有否认。他靠在门框边上，一只手垂在身侧，另一只手插在口袋里，像在找一个舒服的姿势站着——
但那个姿势撑不了太久。他最后说了一句话，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
"我那时候以为我会回来拿。我以为我办完那件事就能回来。后来我死了，那把钥匙在我手上多留了三年。我没有办法把它送回去。直到有一天，我把钥匙放在了一张纸上面。纸上只写了一个人收件人。没有寄件人。邮戳是城南梧桐街。"
我坐在床上看着他。
我杀了自己的丈夫，他死之前把一截我的头发锁进了一间屋子，让一个纸扎铺的年轻人替他保管了一把钥匙。
那个年轻人死后十年，纸人拿着钥匙去取回了那截头发，放在一个木盒子里，送到了我面前。
"那间屋子里锁着的不止这些。"我看着他的眼睛。"还有什么。"
何之遇把手从口袋里拿出来，垂在身侧。他站直了，看了我一眼，然后往后退了一步，退进走廊更深的暗处里。
他的声音从暗处传过来，隔着一道门框，隔着他不愿意跨进来的那半步距离。
"还有一把刀。"