我从纸扎铺出来的时候天已经暗了。梧桐街的路灯亮起来，橘黄色的光被路面上残留的潮气晕开，在地砖上铺成一片软塌塌的亮斑。
我走到巷口公交站台坐下，把那截铁芯从口袋里掏出来放在膝盖上。路灯的光正好落在刻痕上，那个"何"字的偏旁在光线下清清楚楚。
何之遇。陈知远十年前在铁芯上刻的是何之遇的名字。
他扎的那个纸替身，铁芯骨架，真人尺寸，能站住——他扎的是何之遇。
替身不是替老店主引病气，替的是何之遇。
我攥着铁芯坐在公交站台的长椅上。风从巷口灌进来，带着纸扎铺里那股竹篾和浆糊的冷香。
我闭了一下眼又睁开，把铁芯收回口袋，站起来准备等车。
身后传来脚步声。很轻，但我听见了。我没有回头，公交站台的塑料顶棚在路灯下面投下一道影子，影子的边缘多出来一个人形的轮廓。
他站在我身后两步远的位置。背光，我没有看他，但我知道他在。
"你跟着我来的。"我对着前面的马路说。
何之遇没有走近，也没有退开。他的声音从后面传来，不高，但在这个安静的站台上很清楚："你不让我进门。"
我愣了一下。然后想起来了——之前我出门的时候把门反锁了。不是针对他，是习惯。
他回不了家，就只能跟着我出来。他在外面站了一个下午，从我出门开始，站在楼道里等。
等不到我回去，就跟着我走了大半个城，一直站在这条巷子里。
我没有接话。公交车来了，我上车坐在后门旁边的座位上。
他没有跟上来，但车窗玻璃上有一道很淡的反光，从某一站开始那个人影就一直站在站台的柱子后面，隔着一段距离，没有上车。
车开出去两站之后我偏头往后看了一眼，站台上的那个人影已经消失了。他可能还在梧桐街，可能回去了，也可能在别的地方——我看不见他的时候，永远不知道他在哪里。
回到住处的时候天全黑了。我掏钥匙开门的时候门没反锁——锁芯只转了一圈。
我出门的时候反锁了两圈，有人在我回来之前从里面把锁打开过。何之遇比我先回来。
我推门进去，玄关灯亮着，拖鞋摆正了方向朝内。客厅里没有人。
我走进卧室把外套脱了挂起来，那截铁芯从口袋里滑出来落在床头柜上，发出一声闷响。我弯腰捡起来放好，然后坐在床沿上没动。
安静了一会儿。客厅方向传来一声极轻的响动——沙发弹簧被压下去的声音。他坐下来了。
我站起来走到卧室门口，靠着门框往客厅看。他坐在沙发靠窗那一端，身体微微侧着，面朝阳台的方向。
灯没有开，窗外的路灯光从窗帘边缘挤进来一条窄窄的亮线，正好落在他膝盖的位置。
光线把他膝盖到小腿的轮廓照出来，上半身陷在暗处看不清楚。
他没有看我。但他知道我站在门口。因为他放在膝盖上的右手手指停了一下，然后又慢慢松开了。
"那个老店主师父的徒弟。"他在暗处开口了。声音不大，像在说话给自己听。"我见过他。十年前，他来过一次。"
我站在门口没动。"在哪里。"
"德兴路。那间老仓库还没拆的时候，我去过一次。看到有人在里面站着，背对着门口，手里拿了一段铁条。"他顿了一下。
"我当时不知道他是谁。也没有走进去。他在那间仓库里站了很久，像在等人。后来我走了。那是我最后一次去德兴路。"
"你认识陈知远吗。"
暗处安静了几秒。"不认识。但那天之后过了没多久，我收到一封信。信封上没写寄件人，邮戳是城南梧桐街。里面只有一张纸，上面写着'快了'两个字。"
"你留着那封信没有。"
"留了。"
他站起来，从暗处走过来。走到卧室门口的时候停了一步，低头——他比我高很多，即使站在门口也挡了走廊大半的光。
他右手从口袋里掏出一样东西放在我旁边门框上。是一个信封，牛皮纸的，边缘起了毛，折痕很深。
我伸手拿起来，信封上的邮戳已经模糊了，但能看出"城南"两个字。里面有一张纸。
我抽出来看了一眼——"快了"。
两个字，蓝色的钢笔字，笔画利落，收笔处有力。和陈知远在铁芯上刻字的笔迹一致。
"你留着这个做什么。''
何之遇往后退了半步，重新退到客厅暗处。
他的声音从暗处传过来，比刚才低了一点："因为那天晚上你就出事了。他写'快了'之后的第七天，我死了。"
我站在卧室门口，捏着那封信，手指压在纸面上那个"快"字的最后一笔上。
七天后他死了，新婚夜。他死之前七天收到一封写着"快了"的信。
写信的人是陈知远，但陈知远在他收到信之前就已经死了三年——陈知远是十年前死的，何之遇是四年前死的。
信在陈知远死后三年寄出。寄信的人不是陈知远本人，是那间纸扎铺里、那个没做完的替身纸人。
我把信纸折好放回信封里，没有还给何之遇。"这封信我留着。"
他没有反对。客厅里的暗处传来一声极轻的响——他坐回了沙发上。
我回到卧室把信封放在床头柜上，和那截铁芯并排放着。熄了灯躺下来的时候，窗外开始下雨了。
雨点打在玻璃上，声音很碎，像什么东西从远处慢慢走近。我闭着眼躺在黑暗里，听见客厅那边沙发弹簧被压了一下，然后有人站起来走动的声音。
步子很轻，但方向朝着卧室门口。走到门口停了一下。然后没有进来，又退回去了。
我翻了个身面朝墙。手指在被子里攥紧了又松开。雨声落在窗台上，把夜色填得很满。
第二天早上，我醒的时候天已经亮了。窗外雨停了，阳光从窗帘缝隙里透进来一道笔直的亮线，落在地板上。
我坐起来看了一眼床头柜——铁芯和信封都还在。但铁芯的位置变了。我昨晚放的时候横着放，和信封平行。现在铁芯竖着，一头朝着门的方向。
他动过。在夜里。在我睡着的时候。
我伸手把铁芯拿起来，发现刻痕那一面朝上，像被人特意转过方向。我凑近看了看——"何"字的下半部分在清晨的光线下比昨天更清楚了。
那个"可"字偏旁底部多了一点东西。不是刻痕，是用什么东西涂上去的。
很淡，铁锈色，干透了以后在铁芯表面留下一小片暗红色。
我用手抹了一下——指甲刮下来一些碎末。是血。干透的血，薄薄一层涂在刻痕底部。
我捏着铁芯坐在床边，指腹上沾了那层干透的血末。
他昨晚从我睡着的时候开始，到天亮之前，一直在做这件事——用自己的血把那道刻痕重新描了一遍。
死人身上按理说没有血了。但他有。他把什么放进了刻痕里。
我站起来走到客厅。他在阳台，背对着客厅站在栏杆旁边，看着楼下的路。
我走过去推开阳台门，他听到声音偏了一下头但没有转过来。我站在他身后半步远的地方把那截铁芯举起来。"你弄的？"
他没有否认。他看着楼下，声音在清晨的空气里带着一点霜意："那道刻痕太淡了。我怕会看不清。"
"你的血为什么还能流。"
他沉默了一会儿。"我不知道。有时候会有。"
我低头看着铁芯上那道重新描过的刻痕。暗红色的血末嵌在沟槽底部，把笔画的痕迹衬得更清楚。
他做这件事的时候没有告诉我，甚至没有让我知道。天亮之前他坐在客厅里，用自己的手指把血涂进一道刻痕——
为了让那个名字更清楚。为了让那个替他死过一次的名字，在铁芯上留得更久一点。
"何之遇，你什么时候开始会有血的。"
"我回来之后。"他说。"从那个地方出来之后就开始有了。不多，偶尔。像身体还记着一些事。"
"那个地方？"我重复了这四个字。他之前提到过一次——他死后被困在一个地方，三年十一个月，没有光，很冷。
从那里出来之后，他的身体开始出现一些活着的人才有的反应。血。声音。
他会饿吗？会冷吗？我没有问。
阳台上的风把晾在栏杆上的一件深灰色外套吹起来，衣角扫了一下他的手臂。
他没有躲，外套从他手臂上滑过去的时候，布料贴着他的皮肤停了一瞬。
我站在他旁边，和他并排看着楼下。手垂在身侧。他比我高很多，我侧过头的时候只能看到他肩膀的高度。
他的肩膀比四年前更窄了一些，像那三年十一个月里什么东西把他磨掉了一层。
"何之遇。"我叫了一声他的名字。他偏过头来看我。
清晨的光从他背后照过来，把眼尾那道旧疤的轮廓照得很清楚。我看着他，问了一句我从来没问过的话："你回来后为什么不去别的地方。"
他看着我。安静了几秒。然后说："没别的地方。"
楼下有人骑自行车经过，铃声清脆地响了一下。风把阳台上的外套又吹起来一次，这次衣角扫到了我的手背，布料擦过去的时候带着一点温度——
他站得离我近了。我低头发现我们之间那半步距离不知道什么时候没了。
我在那只手扫过之后往后退了半步。不是怕，是那个距离让我胸口发紧——像什么东西在那半秒里动了一下。
何之遇没有追那半步。他站在原地，低下头看着阳台地面，手指垂在身侧松着。
"...我去纸扎铺。"我说完转身进屋了。
换好衣服出门的时候，他在阳台上没进来。我站在玄关换鞋，系鞋带的时候低头看见鞋柜旁边的墙面上多了一道淡痕——
人形轮廓，比上次在德平路看到的那道更浅，但位置一样。贴着墙站的痕迹，肩膀的位置，微微偏左。他昨晚站在这个位置。
在我睡着之后，他站在玄关的暗处，面对着卧室的门站了多久。
那道水痕还没完全干透，我用指背碰了一下，潮的。他还站在这里，直到天亮前才离开。
我系好鞋带站起来。没有再往阳台看。推门出去的时候，门合页转动的咔嗒声在楼道里响了一下。
走到二楼拐角的时候，身后传来开门又合上的声音——很轻，像是虚掩的门被风吹了一下。
我走到楼下，太阳在云层后面亮着，把地上的积水照出一片片碎亮。我往公交站走，身后楼道里的风吹出来，带着一点雪松味。他没有跟上来。
但他在看着我。隔着四层楼的高度，隔着窗户。我走到公交站台的时候没有回头。
车来了，我上车。
车窗玻璃上映出我自己的脸。我没有在里面找他的影子。