九月的风裹挟着初秋微凉，城市里梧桐叶开始慢慢泛黄。两座大学校园，一南一北，横跨整座城市，地铁单程就要一个半小时。
宋知予拖着行李箱站在新生报到处，环顾陌生的校园。报道人流熙熙攘攘，到处都是崭新的面孔，迎新横幅、彩色指示牌铺满主干道。她的学校偏文科，校园安静，绿树成荫。
另一边，司砚辞所在的院校工科氛围浓厚，教学楼与实验室林立，报到现场节奏紧凑。
开学第一天，两人各自忙着办理入学手续、领宿舍钥匙、整理床铺，手机消息断断续续，抽空简单报备平安。
【宿舍安顿好了，四人间，室友都很好相处。】宋知予发过去一张宿舍书桌的照片。司砚辞很快回复：【我这边也收拾完毕，下午要开新生班会。周末见面。】
高中那段小心翼翼躲藏的日子彻底远去，可新的距离摆在眼前。不再是半个教室的遥望，而是跨越大半个城市的路程。
军训紧随报到而来。烈日之下，站军姿、齐步走，一遍遍重复队列训练。每天训练结束，宋知予浑身酸痛，晒得皮肤发烫，回到宿舍只想瘫在床上。
晚上休息间隙，两人会简短聊天。宋知予吐槽教官严苛，脚底磨出水泡；司砚辞则说，他们军训之余，已经开始发预习课件，课业节奏来得很快。
“等军训结束，我去找你。” 宋知予打字。 “可以，我查好了路线，你过来的地铁换乘点要注意，别坐反方向。” 司砚辞细心地把换乘节点发给她。
两周军训落幕，终于迎来第一个完整周末。
清晨，宋知予早早起床，简单收拾，背上背包，踏上地铁。列车一站一站向前，穿过繁华街区，慢慢驶向城市南边。走出地铁站，远远看见司砚辞站在出口等候。
褪去高中校服，司砚辞穿着简单的白 T 恤，清清爽爽，在人群里一眼就能认出。
宋知予快步走上前，扬起笑容。 “一路顺利？” 司砚辞接过她肩上的背包，语气带着笑意。 “还好，换乘没有迷路。”
司砚辞带着她逛校园。走过教学楼、图书馆、实训实验室，穿过铺满梧桐落叶的林荫道。校园很大，路上不时有来往的学生，有人结伴赶路，有人坐在草坪闲谈。她们并肩走着，不必刻意保持距离，不用警惕老师的目光，可以从容说话。
食堂午饭之后，两人坐在湖边长椅。湖面平静，秋风拂过，带着淡淡的草木气息。
“大学和高中完全不一样。” 宋知予轻声感慨，“没有固定教室，没有固定同桌，每一堂课都要自己找教室，课表每天都不一样。一下子有点不习惯。”
“是的，自主性更强。” 司砚辞点头，“课程难度不低，尤其是专业课，课前需要大量预习。我这几天翻看教材，内容比高中深很多。”
司砚辞的专业课业繁重，平时实验、小组任务很多。宋知予的课程相对宽松，但需要大量阅读文献，写读书笔记。
她们聊起社团。宋知予打算尝试文学社，平时可以写写东西；司砚辞收到科创社团的招新邀请，还有学科竞赛团队，时间会被占得很满。
“那我们见面的时间会不会变少？” 宋知予轻轻问，心底隐隐生出一丝不安。高中时，哪怕座位分开，至少每天可以远远看见；现在一旦课程、社团忙碌，可能几周才能见一次。
司砚辞侧过头，认真看着她：“我们提前规划。平日各自专注课业，周末抽空见面，如果遇到期中、竞赛阶段，就减少线下碰面，线上保持联系。不用强行挤出时间，消耗彼此。”
宋知予明白她的意思。高中她们懂得在高压备考里互相支撑，大学，要学会在各自的轨道上前行，再奔赴彼此。
那天下午，她们在校园闲逛，傍晚一起在附近小店吃完晚饭，宋知予才搭乘地铁返程。地铁上，宋知予翻看白天拍下的照片，嘴角一直带着浅浅笑意。
回到宿舍，室友好奇地问起她出门见的朋友。宋知予简单说是高中认识的好友，没有多说细节。
大学生活缓缓步入正轨。
课程正式开始，新的挑战接踵而至。宋知予需要啃厚厚的专业书籍，每周提交阅读随笔，课堂上还要准备课堂发言。一开始，她不太适应大学自主学习模式，常常不知道该怎么梳理长篇文献，几次作业写得并不理想。
夜里，她把文献里看不懂的地方发给司砚辞。司砚辞工科出身，并不精通她的专业，但会耐心听她梳理思路，帮她理清文章逻辑框架，教她如何提炼核心观点。
“不要通篇逐字细读，先看摘要和结论，抓住作者的中心论点。” 司砚辞的消息一条一条发来。
宋知予按照这个方法重新阅读，效率提升不少。
而司砚辞这边，专业课、实验报告、科创小组任务叠加在一起，常常泡在实验室，忙到晚上十点之后才能离开。有时实验数据反复出错，一次次重做，身心疲惫。宋知予会在消息里安静听她诉说，提醒她按时吃饭，不要一直熬夜。
她们的聊天不再只围绕习题，会分享课堂趣事、宿舍日常、食堂好吃的饭菜，吐槽难懂的课程、难缠的小组作业。
国庆假期来临，七天长假，终于有充足时间相聚。两人约好，一起回到母校附近，再去一趟那片槐树林。
重回熟悉的校园，高三的教学楼安静，走廊不再挤满埋头刷题的学生。槐树林依旧，只是褪去盛夏盛放的槐花，枝叶染上淡淡的秋意。
走到当年相约的角落，宋知予停下脚步，环顾四周。 “还记得高考结束那天，我们在这里见面。” “记得。” 司砚辞站在她身侧，“一晃，已经过去几个月。”
“高中总觉得，熬过高考一切难题都会消失。” 宋知予轻声说道，“现在才发现，高考只是一关。大学有新的压力，新的选择。”
“人生本来就是一关接着一关。” 司砚辞看向林间小路，“只是现在，我们可以一起面对，不用躲藏。”
假期里，她们一起逛书店，看展，在街边散步。短暂悠闲过后，又各自回归校园。
假期结束，期中考核慢慢临近。课业压力陡然上升。宋知予要准备课程论文，司砚辞有实验报告、阶段测验，科创项目也进入关键阶段。
两人商量，这一段时间暂时不见面，全力应付期中。每天只简单报平安，减少闲聊，把重心放在学习上。
那段日子，她们各自埋首忙碌。宋知予泡在图书馆查资料，打磨论文；司砚辞在实验室反复调试数据，常常深夜才回到宿舍。偶尔深夜，短暂聊天，互相打气。
“论文初稿写完了，明天修改。” “实验终于拿到稳定数据，松了一口气。”
期中考核结束，紧绷的神经终于放松。她们约在周末见面。久别重逢，坐在咖啡馆，慢慢诉说这段时间各自的疲惫与收获。
宋知予的论文拿到不错的评价，司砚辞的测验成绩稳定，科创项目顺利推进。
“这段时间没有见面，我还担心，距离会慢慢冲淡我们。” 宋知予轻轻搅动杯中饮品。
司砚辞安静看着她：“真正的相伴，不是时时刻刻黏在一起。高中隔着半个教室，我们依旧互相支撑；现在隔着一座城市，只要心里清楚彼此的方向，就不会疏远。”
可新的考验，悄然而至。
司砚辞的科创团队通知，寒假要准备省级竞赛，需要集中留校集训。这意味着，寒假她们不能像预想那样一同回家，春节前很长一段时间，只能线上联系。
宋知予听到消息的时候，心里难免失落。原本计划好假期见面，一起回家，计划被打乱。
那天晚上，两人打了一通很长的电话。
“集训大概持续二十天。” 司砚辞声音带着歉意，“比赛时间固定，团队所有人都要留下来。” “我明白，竞赛机会很难得，不能放弃。” 宋知予努力平复情绪，“你安心留在学校准备比赛，我在家等你的消息。有空的时候，我们视频。”
“委屈你了。” “不算委屈，我们之前就说好，优先抓住各自的机会。” 宋知予轻声说，“就像高三那一年，我们为高考坚持。现在，你为竞赛努力。”
通话结束，宋知予坐在书桌前，翻开那个存放高中便签的铁盒子。一张张纸条，承载着高三所有克制与等待。她告诉自己，短暂的分离，只是新的考验。
日子继续向前，深秋转为初冬。校园里树叶落尽，气温一天天下降。
期末复习周到来，图书馆座无虚席。宋知予每天早起去图书馆复习备考；司砚辞一边复习期末科目，一边抽时间准备竞赛方案，时间被切割得支离破碎。
她们偶尔会在晚上抽空简短视频，不用多说什么，只是各自对着屏幕看书，安静陪伴。
期末考完，司砚辞收拾简单行李，留在学校参加集训。宋知予独自踏上回家的列车。
列车开动，窗外城市灯火向后褪去。手机弹出司砚辞发来的消息：【路上注意安全，到家告诉我。集训开始之后，我可能回复消息会变慢，不要担心。】
宋知予回复：【好，专心备赛，照顾好自己。等你比赛结束。】
冬意渐浓，新的考验拉开序幕。隔着千里的假期，紧张的竞赛集训，遥远的距离，将考验她们在大学新阶段的默契与坚守。