顾夏被阳光照醒的时候，李向晚正看着他。
一只手撑着头，侧躺着，手臂弯曲着。他的头发乱糟糟的，有几根翘着，在晨光里泛着一点棕色。
“醒了？”李向晚的声音从旁边传来，低低的，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”顾夏说。声音闷在李向晚的胸膛里，闷闷的，像一个被捂住了嘴的、不好意思见人的小孩。
“饿不饿？”
顾夏想了想。胃里空空的，昨天晚上只吃了几串烤肉和半瓶矿泉水，后来又发生了那么多事情，确实饿了。
“饿。”他说。
李向晚笑了。他俯下身，在顾夏的额头上留下一个吻。
“你再睡一会儿，”李向晚说，掀开被子坐起来，“我下楼去准备早餐。”
他捡起地上的T恤套在头上，动作很快，快到顾夏还没来得及看清楚他的背就看不到了。他走出房间，脚步声在楼梯上响了一会儿，然后消失在厨房的方向。
半个多小时之后，李向晚端着一碗馄饨走了进来。
不是从外面买的，是他自己包的。边缘捏得不太整齐，有几个煮的时候破了皮，馅料从裂缝里漏出来，把汤染成一种淡淡的肉色。但碗里飘着葱花和虾皮，还有几滴香油，香味在房间里弥漫开来，和晨光混在一起，暖洋洋的。
李向晚说，把碗放在床头柜上，“我看冰箱里有荠菜，也有猪肉，就试着做了一下。时间太赶了，样子不是很好看。”
顾夏看着他，说：“已经很好看了，至少比我强。”
李向晚笑着说：“那好，以后我负责做，你负责吃。”然后，他在床边坐下来，用勺子舀起一个馄饨，送到嘴边轻轻地吹了吹，确定已经凉了之后，才把馄饨送到顾夏的嘴边。
“张嘴。”他说。
顾夏张开嘴。馄饨被送进来。
接着他把第二个馄饨吹凉，送到顾夏嘴边。
顾夏没有张嘴。他看着他。
“李向晚。”他说。
“嗯？”
“我害怕。”
“怕什么？”
“怕这只是一场梦，从你转学来的时候，我就喜欢你了……”
李向晚把勺子放回碗里，伸出手，拉过顾夏的手。他把顾夏的手贴在自己的胸口上。隔着T恤薄薄的布料，隔着皮肤和肌肉和肋骨，顾夏能感觉到他的心跳。咚，咚，咚。
“不是梦。”李向晚说，“你能感受到我的心跳吗？”
顾夏点了点头。他的手指微微蜷缩着，指尖陷在T恤的布料里，感觉到那下面的心脏在一缩一放，一缩一放，像一个在用力跳动的、很小很小的、很有力量的动物。
“它的每一个节奏，”李向晚说，声音很低，很轻，像在说一个秘密，一个只有他们两个人知道的秘密，“都在说——我、爱、你。”
他把三个字拆开了说。一个字，一个字，一个字。每一个字之间停顿一秒钟。那三秒钟里，顾夏听到了三次心跳。咚——我。咚——爱。咚——你。他分不清那是李向晚的心跳还是自己的心跳。也许两个都是。也许两颗心在那一刻跳成了同一个节奏。
吃完馄饨，李向晚把碗收了，在厨房里洗了，放回了碗柜里。他走回来的时候，手里拿着一块湿毛巾，帮顾夏擦了擦嘴角和手指。
“今天想去哪里？”他问，把毛巾放在床头柜上，在床边坐下来。
“只要能和你在一起，”他说，“去哪里都好。”
李向晚低下头，看着他的手。他的手很白，手指很长，指甲剪得很短。那只手贴在他的胸口上，不动，只是贴着。像一只找到了窝的、很乖的、不会乱跑的猫。
“那去游乐园吧。”李向晚说。
顾夏抬起头。“游乐园？”
“嗯。”
“你去过吗？”
“去过。只不过是很久以前了。”
“那再去一次。”顾夏说。
李向晚骑车载着顾夏，慢悠悠地穿过老城区的巷子。
游乐园在城市的东边，离老城区不远，骑车大概二十分钟。是江城唯一的一家游乐园，已经开了十几年了，设备有些旧，摩天轮的油漆剥落了不少，过山车的轨道上有一层薄薄的锈，但每到节假日，还是有很多人来。门票不贵，五块钱一张，进去之后好多项目还要再单独买票。
李向晚把自行车锁在门口的栏杆上，扶着顾夏走进大门。
游乐园里很热闹——有牵着手的情侣，有追着跑的小孩，有推着婴儿车的年轻父母。
小丑在门口吹气球，把气球拧成小狗、小猫、小花的形状，递给每一个经过的小朋友。有个小朋友的气球飞走了，挂在头顶的树枝上，够不着，站在那里哇哇地哭。李向晚走过去，踮起脚尖，把气球从树枝上取下来，递给小朋友。小朋友不哭了，抱着气球，看着李向晚，说了一声“谢谢哥哥”。李向晚笑了笑，走回来。
“你挺会哄小孩的。”顾夏说。
“还行。”李向晚说。
又是“还行”。
虽然顾夏已经可以勉强一个人走路了，但走的很慢，走久了还是会疼。能玩的项目不多——过山车不行，海盗船不行，蹦极也不行。
李向晚扶着他，在游乐园里慢慢地走着，从东边走到西边，从西边走到南边。他们看了碰碰车，看了旋转飞椅，看了激流勇进，看了每一个项目前面的长队和每一个从项目上下来的人脸上的表情——有兴奋的，有害怕的，有晕得想吐的，有还想再玩一次的。
“想玩什么？”李向晚问。
顾夏看了一圈。他的目光落在游乐园中央的那个旋转木马上。木马是白色的，有些旧了，漆面剥落了不少，露出下面灰扑扑的木头。但顶棚上的灯还亮着，一圈一圈的，粉色的，蓝色的，黄色的，像很多颗很小很小的星星。音乐从喇叭里传出来，是《致爱丽丝》，被电子琴改编过的版本，听起来有些幼稚，但很好听。
“那个。”顾夏说，指了指旋转木马。
李向晚看了一眼旋转木马，又看了一眼顾夏。他的嘴角微微翘起来。
“旋转木马？”
“嗯。”
“你不是说只要和我在一起，去哪里都好吗？”
“是啊。”
“那为什么选旋转木马？”
“因为——”顾夏想了想，“因为其他的我玩不了。”
李向晚笑了。他扶着顾夏走到旋转木马的入口，买了两张票。检票的阿姨看了他们一眼，又看了顾夏腿上的石膏一眼，笑了笑，说：“小伙子，坐稳了，别摔着。”
“知道了，阿姨。”李向晚说。
旋转木马转得很慢。很慢，很慢，慢到顾夏觉得它好像随时会停下来。音乐一遍一遍地循环着，电子琴的音色有些刺耳，但在这午后的阳光里，在这旧旧的、漆面剥落的旋转木马上面，那个声音却变得很好听——
顾夏骑在一匹白色的木马上，李向晚骑在他旁边的那匹。两匹马并排着，一上一下地起伏着，像两匹真的在草原上奔跑的马——
“你在笑什么？”顾夏问。
“没笑。”李向晚说。
“你明明在笑。”
“没有。”
“有。”
“好吧，”李向晚说，嘴角翘得更高了一些，“我在笑你骑白马的样子。”
“怎么了？”
“不像王子。”李向晚说。
“像什么？”
李向晚想了想。“像唐僧。”
顾夏瞪了他一眼。李向晚笑的更开心了。
“那你是什么？”顾夏问，“孙悟空？”
“不，”李向晚说，伸出手，握住顾夏的手，“我是那匹白马。”
“顾夏！李向晚！”
一个声音从旋转木马下面传来，响亮得像一颗鞭炮。顾夏循声望去，陈薇荫站在栏杆外面，手里举着一根棉花糖，另一只手在朝他们使劲地挥。她穿着一件粉色的卫衣，牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎成马尾辫，和在学校里一模一样。但她的表情和在学校里不一样——不是那种被试卷和考试压得喘不过气的疲惫，而是一种真正的、从心里长出来的、像这午后的阳光一样明亮的快乐。
“你们怎么在这儿？”她喊。
“你怎么也在这儿？”顾夏喊回去。
“我来放松一下啊。你看，还有谁？”她指了指身后。
不远处是孙浩和赵敏，再旁边是张伟。
旋转木马停了。李向晚先下来，然后扶着顾夏下来。
陈薇荫的目光在他们两个人之间来回扫了一下，嘴角翘起来，露出一个狡黠的、意味深长的笑。“你们两个怎么今天这么有空？不用做题吗？”
“国庆放假，和你一样出来放松放松。”顾夏说。
“我问的是——你们两个怎么一起出来玩？别告诉我只是邻居。”
“因为，我俩交往了。”顾夏贴在陈薇荫的耳畔说。
“啊？”
李向晚给出了一个肯定的眼神。
“我一定帮你们保密。”陈薇荫像是了却了一件人生大事一样，欣慰的看着顾夏，“终于遇到白马王子了。”
“不是白马王子，是白龙马。”顾夏看向李向晚。
中午的时候，五个人在游乐园外面的快餐店吃了午饭。汉堡，薯条，可乐，都是垃圾食品，但大家都吃得很开心。
孙浩和赵敏坐在一起，两个人的手臂偶尔碰一下，然后飞快地分开，然后又碰一下。
顾夏看着他们，想起自己和——
然后耳朵变得红扑扑的，赶紧低下头，喝了一口可乐。
陈薇荫看着两人的神情，笑出了声。
孙浩问她在笑什么？
她说当然是因为开心啊。
至于开心什么——当然是因为他最好的朋友，遇见了他爱也爱他的人。
下午，张伟和朋友去了体育馆。孙浩和赵敏去看电影了。
陈薇荫站在游乐园门口，看着顾夏和李向晚，询问：“你们呢？”
“去看电影吧。”李向晚说。
“那我也——”
“你该回家了。”顾夏说。
“为什么？”
“因为——”顾夏想了想，“大白天的，不需要电灯泡。”
“顾夏，你重色轻友。”
“我没有。”
“你有。你以前都会让我跟着的。现在有了李向晚，就不要我了。”
“我没有不要你。”
“那你为什么不让我跟着？”
“因为——”
“因为什么？”
顾夏张了张嘴，说不出话。他看了李向晚一眼，李向晚正在看着他，嘴角微微翘着，眼睛里有一种“你自己解决”的光。
“因为你该回去写作业了。”顾夏说。
陈薇荫瞪了他一眼。然后她转向李向晚，脸上的表情从调侃变成了认真。她看着李向晚，看了几秒钟。然后她伸出手，在李向晚的肩膀上拍了拍。
“李向晚，”她说，“你还记得物理试卷的事吗？”
“记得。”李向晚说。
“你们两个都是九十九分。”
“嗯。”
“我说过什么？”
李向晚想了想。“你说——九十九和九十九，可以长长久久。”
“对。”陈薇荫说，“我说你们可以长长久久。我说对了。”
她看了看顾夏，又看了看李向晚。
“以后要是能结婚，”她说，“别忘记，我是你们的媒人。”
电影是一部新上映的爱情片。
电影院在商场的四楼，不大，只有六个厅。他们选的那厅在走廊的最里面，门口的灯箱上贴着海报——一男一女站在海边，手牵着手，夕阳在他们身后，把整片海都染成了橘红色。片名顾夏没记住，导演也没记住。他只记得电影开始的时候，李向晚的手在黑暗中找到了他的手，握住了。手心贴着手心，手指缠着手指。
电影放了什么他不太清楚。好像是一个男生喜欢一个女生，但不敢说，偷偷在她课桌里塞情书，在她家门口等她放学，在她生日的时候送她一个很大很大的熊。后来女生知道了，也喜欢他，两个人在学校的天台上接吻，被教导主任抓住了，在全校面前念检讨。再后来他们考上了不同的大学，去了不同的城市，慢慢地就不联系了。很多年以后在街上偶遇，女生牵着小孩，男生身边站着另一个人。他们笑了笑，说了声“好久不见”，然后各自走了。
顾夏看到一半的时候，把脸转过去，看着李向晚。银幕上的光照在李向晚的脸上，一闪一闪的，把他的表情照得很清楚——他的眼睛看着银幕，但目光不在银幕上。在一个很远的地方。他握着顾夏的手，握得很紧。紧到顾夏能感觉到他的脉搏，一下一下的，和他的心跳同步。
顾夏靠过去，把头靠在李向晚的肩膀上。他不知道电影最后是什么结局。他只知道电影散场的时候，灯亮起来，李向晚还握着他的手。
他们回到家的时候，天已经暗了。老城区的路灯亮着，橘黄色的，照着梧桐树的叶子和坑坑洼洼的水泥路面。王奶奶家的院门开着，灯也亮着，厨房的窗户里飘出饭菜的香味——清蒸鲈鱼的，还有冬瓜排骨汤……
他们刚走进院子，王奶奶就从厨房里探出头来。
“回来了？”她笑着，“等你们好久了，饭菜都热了两遍了。”
不多时，王奶奶端着一个大托盘走过来，上面摆了四菜一汤，两碗米饭，两双筷子。
“外婆，您也拿双筷子一起吃啊。”李向晚说。
“外婆已经吃饱了。”王奶奶指着鲈鱼说，“瞧，我自己吃了一小半呢。”
然后她转过身，看着李向晚，伸出手，帮他整了整衣领。
她的手很瘦，骨节突出，手背上已经有了老年斑，指甲剪得很短。
“向晚，”她说，“小夏妈妈不在家，你要好好照顾他。”
“知道了，外婆。”李向晚说。
“他腿还没好，上下楼梯你要扶着他。”
“知道了。”
“晚上早点睡，别熬夜。”
“知道了。”
王奶奶又交代了几句，然后才回了家。
晚上，李向晚在浴缸里放满了水。
李向晚先坐进去，然后扶着顾夏坐进去。顾夏的腿打着石膏，不能沾水，只能架在浴缸的边缘上，搭着一条干毛巾。姿势有些别扭，但顾夏不在乎。
水很热，热到皮肤上起了一层薄薄的红。李向晚坐在他身后，他的胸口贴着顾夏的后背，他的手臂环着顾夏的腰。他的手在水里慢慢地移动着，帮顾夏擦着肩膀、手臂、胸口。
“顾夏。”李向晚说。
“嗯。”
“你想考哪个大学？”
顾夏想了很久。久到浴室里的蒸汽把天花板都蒙上了一层水珠，水珠一滴一滴地落下来，落在水面上，发出很轻的、很清脆的声响。
“你呢？”他问，“你有想去的学校吗？”
“我问你的。”
“我想先听你的。”
李向晚沉默了一会儿。他的手在顾夏的肚子上停了一下，手指微微蜷缩着，像是在想什么。
“我没有特别喜欢的。”他说，“你呢？”
顾夏转过身，看着他。
“我想当个编剧，或者音乐剧导演。”顾夏说。
“那好啊。”李向晚说，“你学编剧，我就去学导演。这样以后我们夫夫两个还可以一起搭档。”
顾夏抬起头，看着他。
“什么？你刚才说的那个词。”
李向晚的嘴角翘起来。“哪个词？”
“你知道的。”
“我不知道。”李向晚说。
“李向晚。”顾夏说。
“嗯？”
“你再说一遍。”
李向晚笑了。他把顾夏往自己怀里拉了拉，下巴抵在他的肩膀上，嘴唇贴着他的耳朵。他的呼吸吹进顾夏的耳道里，温热的，痒痒的，像春天的风。
“夫夫。”他说，“一男一女，老婆老公，叫夫妇。我们两个都是男生，都是老公，那当然叫夫夫。”
“夫夫。”他重复了一遍。
“嗯。”李向晚说。
“那——”顾夏的声音更小了，小到差点被水龙头滴水的声音盖住，“那你是老公，我也是老公？”
“对。”
“那谁是谁的老公？”
李向晚想了想。“都是。”他说，“你是我的老公，我是你的老公。”
顾夏把脸埋进水里，咕噜咕噜地吹了一串泡泡。水很热，烫得他的脸更红了。他从水里抬起头来，头发湿漉漉的，贴在额头上，水珠从发梢滴下来，滴在水面上，一滴，两滴，三滴。
“老公。”他说。
“老公。”他也说。
顾夏抬起头，看着他。两个人对视着。
他吻了他。