温舅母依旧操持着家计，笑容温婉，手段却越发严苛。下人被裁撤得只剩几个心腹，饮食用度一减再减，连冬日炭火的份例都开始克扣。她对白妙盈的态度，也发生了微妙的变化。少了些从前的温言引导，多了些直接的指派和不容置疑的要求。白妙盈变卖嫁妆、四处借债的事，她未必不知情，却从未过问，只在那债主上门时，恰到好处地病倒或外出，将烂摊子留给白妙盈独自面对。
白妙盈像个陀螺，被无形的鞭子抽打着，不停地旋转。她周旋于债主之间，说着连自己都不信的拖延之词；她应付着婆婆日益琐碎苛刻的要求，心力交瘁；她照顾着年幼体弱的静姝，常常彻夜难眠。肉眼可见地，她迅速地憔悴下去，二十出头的人，眼角已有了细纹，眼眸深处是挥之不去的疲惫和麻木。
只有在外人面前，她依旧是那个温婉得体、家境殷实的温少夫人。她学会了用廉价的脂粉掩盖苍白的脸色，用挺括的旧衣撑起单薄的身形，用滴水不漏的客套话，应对一切试探和关怀。她将自己的不堪和狼狈，紧紧锁在那所华丽而空洞的新宅深处，锁在每一个辗转难眠的漫漫长夜里。
偶尔，在哄睡静姝的深夜，她会独自坐在冰冷的妆台前，对着模糊的铜镜，看着镜中那个陌生而枯槁的女人。她会想起齐嫣然，想起叶观沁，想起那些再也回不去的温暖时光。心脏会传来一阵尖锐的刺痛，但很快，就被更强大的麻木覆盖。
不能想。想了，就撑不下去了。
她就像一株失去水源的植物，为了维持表面那点可怜的绿意，不得不将根须更深地扎入贫瘠而痛苦的土壤，汲取着那一点点名为体面的毒液，苟延残喘。
冬雪落下时，温家新宅显得格外清冷。债主催逼愈紧，温启瑞的俸禄连利息都难以支付。温舅母终于在一次家庭用度会议上，轻描淡写地提出，是否可以考虑，将白妙盈名下最后一点陪嫁，京郊那处早已荒废的小田庄也暂时典当出去，以渡年关。
白妙盈坐在下首，听着婆婆用温婉的语气，决定着她最后一点财产的命运，脸上没有任何表情。她只是缓缓地，点了点头。
“母亲做主便是。”
声音平静无波，仿佛讨论的不是她的田庄，而是窗外无关紧要的雪。
温启瑞看了她一眼，眼中闪过一丝复杂，嘴唇动了动，最终什么也没说，只道：“委屈你了，妙盈。日后为夫定当补偿。”
日后？白妙盈心中一片荒凉。还有日后吗？就算有，那样的补偿，她还需要吗？
她起身，行礼，退出温暖却令人窒息的正厅。走在回廊上，寒风卷着雪沫扑打在脸上，冰冷刺骨。她拢了拢身上半旧的锦缎披风，那是她最后一件像样的冬衣了。