车子在时家老宅门口停下时，天已经完全黑了。
宋哲下车替她拉开门，温知予走下来，抬头看了一眼这座三层的老宅。灯火通明，人影绰绰，门口已经停了好几辆车。她深吸一口气，攥了攥手里的包带，走了进去。
客厅里已经坐满了人。时老爷子照例坐在主位上，时正明和苏锦然坐在左侧。右侧是二房时正宏一家，二婶周莉华今天穿了件墨绿色的旗袍，脖子上一串珍珠项链，远远看见温知予进来，嘴角就弯了起来。
“哟，知予来了。”周莉华先开了口，声音不大不小，刚好让客厅里的人都听见，“时烬呢？又没来？”
温知予脚步顿了一下。她扫了一眼客厅，确实没有时烬的身影。
“他今天有个会。”她说，语气平静。
“又开会？”周莉华笑了一声，转头看向苏锦然，“锦然啊，时烬最近可够忙的，三天两头不见人。年轻人忙事业是好事，但也不能冷落了媳妇啊。”
苏锦然脸上挂着得体的笑，没接话，只是对温知予招了招手：“知予，过来坐。”
温知予走过去，在苏锦然旁边坐下。时老爷子看了她一眼，没说什么，端起了茶杯。倒是时雨薇，安安静静坐在母亲周莉华身边，目光在温知予身上停了一瞬，又移开了。
开饭后，照例分桌。温知予坐在女眷这桌，左手边是苏锦然，右手边是时家旁支的一位堂嫂。周莉华坐在对面，菜刚上齐，她的话匣子就打开了。
“知予啊，最近身体怎么样？调理得差不多了吧？”周莉华夹了一筷子菜，语气关切得恰到好处。
“还好。”温知予答得简短。
“那就好那就好。”周莉华点点头，忽然像是想起了什么，转头对旁边的堂嫂说，“对了，你还记得你二叔的侄媳妇吗？进门两年没怀上，后来去看了个老中医，三个月就有了。我这儿有那大夫的联系方式，知予你要不要？”
这话说得热络，但桌上所有人都听得出里面的意思。两年没怀上。温知予嫁进来三个月，周莉华已经在拿她和“两年没怀上”的人比了。
苏锦然的筷子搁在碟沿上，发出一声轻响。
“二弟妹，”苏锦然开口，语气不冷不热，“知予有自己的医生，不劳你操心。”
“哎呀，我这不是关心嘛。”周莉华笑容不改，“锦然你别多心，我就是随口一提。毕竟老爷子一直盼着重孙，咱们做晚辈的总得上点心不是？”
这话把时老爷子搬出来了，苏锦然不好再接。她端起汤碗喝了一口，脸色不太好看。温知予在桌下攥了攥拳头，面上却没什么表情，低头吃菜。
饭吃到一半，温知予的手机在包里震了一下。她趁人不注意掏出来看了一眼，是宋哲发来的消息：“温小姐，时总让我转告您，会议延长了，他可能赶不过来。聚餐结束后我送您回去。”
温知予盯着那行字看了两秒，锁了屏，把手机放回包里。她抬起头，桌上的人正聊着别的话题，没人注意她。
饭后，时老爷子把时正明和时正宏叫去了书房。温知予在客厅里坐了一会儿，苏锦然走过来，低声说：“你先回去吧，时烬不在，你一个人在这也是被她们说闲话。”
温知予点了点头，起身告辞。周莉华在身后笑着说“知予慢走啊”，语气里带着一丝得意。温知予没有回头。
宋哲的车停在门口。她上了车，一路无话。温知予从后视镜里看了一眼渐渐远去的灯火，忽然觉得那栋宅子像一座漂亮的笼子。
回到她和时烬的住处，已经快十点了。温知予推开门，屋里黑着灯。
卧室里空荡荡的。被子还是早上她走时随手叠的那个样子。
她掏出手机，翻到相册。三个月前的婚礼照片还在，她一直没有删。
她盯着那张照片看了很久。那时候她以为嫁进来就好了，温家有救了，她忍一忍就过去了。可三个月过去，温家的窟窿还堵在那里，她每天被困在这栋房子里，喝中药，接苏锦然的电话，等着一个早出晚归的男人。
时烬一夜未归。
第二天早上，温知予拿了钥匙，自己开车去了城西。
那家心理诊所藏在一栋写字楼的七层，走廊安静。温知予挂了号，坐在角落的沙发上等。护士叫到她名字时，她站起来，推开诊室的门。
陈医生四十来岁，戴着眼镜，说话不急不慢。温知予在她对面坐下，双手搁在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
“最近怎么样？”陈医生问。
“还好。”
“睡眠呢？”
“一般。”
“药按时吃了吗？”
“嗯。”
陈医生看了她一会儿，放下手里的笔：“知予，你每次来都说‘还好’‘一般’‘嗯’。我们聊了快两个月了，你还是不肯跟我说实话。”
温知予沉默了一会儿，低下头。
“我最近……觉得没什么意思。”她声音很轻，“做什么都提不起劲。吃饭、睡觉、出门，都像在走流程。有时候坐在那里，突然就觉得很累，累得不想动。”
陈医生点点头，没有打断她。
“我嫁进时家三个月了。”温知予继续说，声音断断续续的，“他们要我生孩子。我每天喝中药，吃那些调理的东西……可我没有办法拒绝。”
她抬起头，眼眶有点红，但没哭。
“我以前不是这样的。”她说，“我以前有很多想做的事。我想进温氏帮我爸，想做投资，想做出点成绩来。可现在，我每天最大的任务就是喝药、接电话、参加那些无聊的家族聚餐。”
陈医生安静地听完，合上手里的病历本。
“知予，你这不是身体的问题。”她语气温和，“你压力太大，轻度抑郁。这些症状——失眠、乏力、对什么都提不起兴趣——都是抑郁的典型表现。”
温知予没有说话。
“我上个月就跟你说过，你现在的环境对你不好。”陈医生看着她，“你被困在一个让你压抑的地方，每天面对催生和冷眼，你丈夫又顾不上你。这种情况下，换谁都会出问题。”
“那我该怎么办？”温知予问。
“抛开婚姻。”陈医生说得直接，“去做你自己的事。你学的是金融管理，你有能力，为什么要困在家里当生育工具？找一份工作，让自己忙起来，有自己的价值感。你试试看，可能对你会好很多。”
温知予从诊所出来时，外面的阳光很刺眼。她站在写字楼门口，抬手遮了遮眼睛。
三个月前她回国，满怀热血。三个月后她站在这里，被医生建议“去做自己的事”。
她拿出手机，给温博宇发了条消息：“爸，我想来温氏帮你。”
消息发出去后，她站在路边等了一会儿。手机很快震了一下，温博宇回了：“好，爸等你。”
温知予看着那几个字，眼眶热了一下。她把手机收起来，抬头看了看天。深秋的天空很高很蓝，风里带着一丝凉意。
她开车回到时家，上楼换了衣服。经过书房门口时，她无意中看了一眼。门虚掩着，里面没人，但桌上摊着一份文件。她本来不打算进去，但余光扫到了文件抬头的几个字。
“投资部三季度总结。”
她脚步停了一下，犹豫了一瞬，还是推门走了进去。文件摊开的那一页上，密密麻麻的数字和批注，字迹工整得不像她认识的那个时烬。页脚处有一个签名，笔锋凌厉，一笔一划写着两个字：时烬。
她正要看下去，楼下传来开门的声音。温知予迅速退出书房，轻轻带上门。
刚走到卧室门口，楼梯上就传来脚步声。时烬上来了，今天回来得比平时早。
温知予站在卧室门口，看着他一步步走上来。他穿着深色西装，领带松了，衬衫最上面两颗扣子敞着，脸上带着一点倦意。他看到她，脚步顿了一下。
“今天怎么这么早？”她问。
“嗯，会议提前结束了。”他走到她面前，抬手松了松领带，“你呢？今天做什么了？”
“没做什么。”温知予说，语气平淡。
时烬看了她一眼，没追问。他从她身边走过，进了卧室，边走边解衬衫扣子。温知予站在原地，看着他走进去。
她本来想跟他说去温氏的事。可他连一句话都懒得多说，她又怎么开得了口。
温知予站在走廊里，听着卧室里传来他打开衣柜的声音。她忽然觉得很累。
那种累从骨头缝里渗出来。她靠在墙上，闭了闭眼。就在这时，手机在口袋里震了一下。
她掏出来看，是陆昭昭发来的：“知予，我明天到你那。时烬那个混蛋要是敢欺负你，我饶不了他。”
温知予看着这条消息，嘴角弯了弯。她打字回复：“好，我等你。”
发完这条消息，她收起手机，深吸了一口气，抬脚走进了卧室。时烬正背对着她换衣服，听到脚步声也没回头。温知予看着他的背影，张了张嘴。
“时烬。”
“嗯？”他偏过头。
“我有件事想跟你说。”
时烬转过身来看着她，衬衫已经脱了，光着上身，手里拿着件家居服。他的表情很淡，看不出什么情绪。
“说。”
温知予攥了攥手心。
“我想去温氏上班。”
卧室里安静了几秒。时烬看着她，手里的家居服被他慢慢套上。然后走到她面前，低头看着她。
“你认真的？”
“嗯。”
他盯着她看了很久。那双眼睛在卧室昏黄的灯光下黑沉沉的，温知予看不透他在想什么。她以为他会拒绝，或者说“你去跟妈说”，或者干脆不理她。但他只是“嗯”了一声，然后转身去了浴室。
温知予愣在原地。
“过两天我让宋哲给你安排一下。”他的声音从浴室里传出来，隔着门，闷闷的，“我爸妈这边我来解决。你去了别逞强，宋哲跟着你。”
温知予站在卧室里，听着浴室的水声响起。她忽然有点想笑，但鼻子又有点酸。她不知道他为什么答应得这么干脆，也不知道他说的“安排”是什么意思。
但她知道一件事。
至少，她能走出这栋房子了。