九月的星城，暑热未消，空气里弥漫着桂花初绽的甜香，混合着行道树被阳光炙烤出的干燥气味。星城六中门口，穿着崭新校服的学生们三三两两，嬉笑着涌入校园，蓬勃的朝气与开学特有的喧闹交织在一起。
林风婉拖着一个略显沉重的行李箱，站在那扇巨大的铁艺校门前，与周遭的热闹格格不入。她身上那件白色衬衫熨帖得一丝不苟，连最上面一颗纽扣也严谨地扣紧，袖口露出的一截手腕纤细苍白。她深吸了一口气，试图压下胸腔里那只慌乱撞动的小鹿，手心里那张转学通知书已被攥得微微潮湿，边缘起了毛糙。
新的城市，新的学校，新的开始。这句话在心里重复了无数遍，却依旧无法带来丝毫踏实感。她低头看了眼通知书上的“高二（3）班”字样，拖着行李箱，汇入人流，走进了这个即将承载她未来两年悲喜的地方。
班主任李老师是位面容和蔼的中年女性，在校门口接待处核对了她的信息后，便领着她往教学楼走。“林同学，别紧张，六中的同学都很友好的。我们班学习氛围也不错，你会很快适应的。”李老师边走边温和地介绍着。
林风婉低低地“嗯”了一声，声音轻得几乎被脚步声盖过。她努力维持着表面的平静，只有她自己知道，胸腔里的心跳声擂鼓一样响。
高二（3）班在教学楼的三楼。还未走到门口，就能听到里面传来的嘈杂声——假期归来的兴奋尚未褪去。走到教室后门，李老师示意她稍等。
黑板上还残留着上节课的数学公式，粉笔灰在从窗户斜射进来的阳光中轻轻飞舞。李老师敲了敲门，走进教室，拍了拍手：“同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学。”
刹那间，教室里所有的目光齐刷刷地聚焦过来，好奇的、打量的、友善的、漠然的……各种视线像聚光灯一样打在林风婉身上，让她几乎窒息。她下意识地攥紧了衣角，指甲掐进掌心，带来一丝微弱的痛感，才勉强维持住镇定。
她被李老师引到讲台中央。台下响起几声低低的议论。
“哇，新同学？”
“看起来好安静啊。”
“她好像有点凶？”一个细微的声音窃窃私语，或许并非恶意，却像根针一样刺中了林风婉敏感的神经。她本就低垂的头埋得更深了。
“林同学，做一下自我介绍吧。”李老师鼓励地看向她。
林风婉深吸一口气，抬起头，视线却只敢落在讲台桌的边缘，声音轻细得像蚊蚋：“大、大家好，我叫林风婉……从……从江城一中转来的。希望能和大家……好好相处。”短短几句话，几乎用尽了她全部的勇气。说完，她立刻又低下了头，脸颊滚烫。
教室里响起一阵礼节性的、稀稀拉拉的掌声。
李老师笑着打圆场：“好了，大家以后多照顾新同学。林风婉，你就坐……”她的目光在教室里扫视一圈，最终定格在最后一排靠窗的那个空位，“喏，坐谢鑫阳旁边吧。谢鑫阳，你多帮新同学熟悉一下环境。”
所有人的目光又下意识地转向那个角落。
靠窗的最后一排，一个男生正趴在桌子上，似乎对周遭的一切毫无所觉。一件蓝白色的校服外套随意地罩在他的头上，挡住了所有的光线，也隔绝了外界的纷扰。他只露出一截削瘦的手腕，腕骨清晰，上面松松地绕着一条用旧吉他弦编织而成的黑色手链，透着一种不拘又略带颓废的气息。
林风婉拖着脚步，在一片注目礼中走向那个角落。越靠近，她的心跳得越快。她在那个空位前停下，小心翼翼地将书包从肩上取下，准备放进桌洞里。
就在她弯腰放置书包的瞬间，手肘不经意地碰到了邻桌桌角一个不起眼的黑色物件。
那是一个黑色的吉他拨片。
它“啪嗒”一声掉落在水泥地上，弹跳了两下，发出清脆的声响。
几乎是同时，那个趴在桌上的身影猛地动了一下。罩在头上的校服外套滑落，露出一头有些凌乱的黑发。他抬起头，眉头紧蹙，眼神里带着刚被惊醒的戾气和明显的不耐烦。阳光勾勒出他略显冷硬的侧脸轮廓。
他的目光先是落在滚落脚边的拨片上，然后才缓缓抬起，看向僵在一旁、脸色发白的林风婉。
四目相对。林风婉的心脏几乎停跳了一拍。他的眼睛很黑，带着没睡醒的朦胧，但深处的烦躁却清晰可见。
他什么也没多说，只是弯腰，修长的手指捡起那个拨片，指腹轻轻擦掉上面沾染的灰尘，动作带着一种下意识的珍视。然后，他抬眼看向林风婉，声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，却没什么温度：
“小心点。”
说完，不等林风婉做出任何反应——道歉或是解释——他便重新将那件校服外套往头上一蒙，再次将自己埋进了那片与世隔绝的黑暗里，仿佛刚才的一切只是幻觉。
林风婉僵在原地，像个被钉住的木偶。那句冷淡的“小心点”和她刚才无意听到的“好凶”的评价交织在一起，让她鼻尖猛地一酸。她慢慢地、几乎是无声地在自己座位上坐下，指尖冰凉，用力地攥在一起，攥得指节都泛了白。
窗外的阳光明媚得有些刺眼，教室里的嘈杂声似乎隔了一层膜，变得模糊而遥远。她看着旁边那一团裹在校服里的身影，又看向窗外陌生的操场和远处陌生的高楼，一种巨大的孤独和茫然如同潮水般将她淹没。
转校的第一天，似乎比想象中，还要难熬千百倍。
第一节课的铃声很快响起，老师走了进来。林风婉努力挺直背脊，拿出崭新的课本，试图将全部注意力集中在黑板上。可是，旁边那个始终一动不动的身影，以及刚才那双带着戾气的漆黑眼睛，却像一根刺，隐隐地扎在她的感知里。
她偷偷地、极快地瞥了一眼旁边。他好像又睡着了，呼吸平稳。那只戴着吉他弦手链的手随意地垂在桌边。她收回目光，心里乱糟糟的。
这个叫谢鑫阳的同桌，似乎是个很不好接近的人。接下来的日子，该怎么办呢？
整整一节课，林风婉都坐得笔直，心神不宁。新书的墨香混合着教室里粉笔灰和阳光的味道，构成了一种陌生的、属于星城六中的气息。她在这片气息里，感到了前所未有的疏离与不安。