【引言】
> 外婆说，马驹岭是一匹跑累了、卧下来休息的神马变的。我趴在岭子上找了又找，一根马毛也没找见。但那个夏天，当我坐在岭子上啃西瓜，把瓜子吐得满地都是时，我忽然明白了一件事：马驹岭的秘密，从来不是用眼睛看的。有些东西，你得用一个小孩子的全部力气去相信，它才会在你心里活过来。
那年我七岁，我爸把我扔在外婆家村口，说“开学前来接你”，然后开着那辆屁股冒烟的破皮卡走了。我妈坐在车里冲我摆手，风把她的话吹得七零八落：“听外婆话~~~别下河~~~”
我没下河。我上了岭。
马驹岭其实不算山，就是个特别大特别大的土包包，上面长满了野草和灌木丛，远远看着毛茸茸的，像一头卧在地上的大牲口。外婆说，老辈人讲，古时候有匹金马驹从天上掉下来，落在了这儿，日子久了就化成了这道岭。“你摸摸这地，”外婆弯腰抓起一把土，放在我手心里，“热乎不？那是马驹子的体温还没散呢。”
我攥着那把土，确实觉得热乎乎的。很多年以后我才知道，那是太阳晒的。但在七岁的夏天，我对此深信不疑。
外婆管我叫“孩儿”。她不叫我兵兵，也不叫别的，就是“孩儿”。早晨天还没亮透，我缩在被窝里赖着，她就站在灶房门口喊：“孩儿~~~起啦，日头晒到腚啦~~~”那声儿拖得长长的，拐着弯，像马驹岭上飘下来的风，听着就让人想从被窝里钻出来。
“孩儿，去给外婆抱捆柴火。”
“孩儿，把这碗豆角端到桌上，别撒了。”
“孩儿，吃饭了还满岭跑，你腿上是装了风火轮？”
我叫兵兵，但在外婆嘴里，我就是“孩儿”。她叫我的时候，眼睛总是弯弯的，脸上的褶子挤在一起，像是秋天马驹岭上被风吹皱的草坡。
每天早晨我揉着眼爬起来，第一件事就是趴在窗户上看马驹岭。晨雾还没散，马驹岭半截身子埋在雾里，真像一匹马卧在云彩上。外婆在灶房里忙活，不一会儿就飘出一股甜丝丝的香味，直往我鼻子里钻~~~那是外婆在蒸糕。
外婆的蒸糕是用黄米面做的，里头夹着一层红枣泥，上头还撒了青红丝。蒸笼一掀开，满屋子都是白茫茫的热气，那股甜香味浓得化不开，能把屋顶掀翻。我踩着板凳趴在灶台边，伸手想去掰一块，外婆就拍我的手背：“猴急啥？烫着嘴。”
她从蒸笼里端出那一大块金黄色的糕，放在案板上晾着，拿刀切成四四方方的块。第一块永远是给我的，放在粗瓷碗里，上头撒一撮白糖。我端着碗蹲在门口的石墩子上吃，糕烫手，我得左右倒着手捧着，咬一口，又软又糯又甜，红枣泥从嘴角溢出来，甜得我眯起了眼。
外婆就坐在门槛上看着我吃，手里纳着鞋底子，嘴角挂着笑：“好吃不，孩儿？”
“好吃！”
“好吃明儿还给你蒸。”
“明天我要吃两块！”
“两块就两块，你吃三块外婆也给你蒸。”
那个夏天，外婆的蒸糕不知道蒸了多少回。每回我在岭上疯跑一天回来，远远看见屋顶上冒起来的炊烟，就知道外婆又蒸糕了，我就撒开腿往家跑，跑得比马驹子还快。
那天下午，外婆在田埂上打盹儿，我一个人顺着马驹岭的“脊背”往上跑。草丛里的蚂蚱被我惊得四处乱蹦，有一只还撞到了我的脸上。我追着一只特别大的绿蚂蚱，追出去老远，追到岭顶那棵老槐树底下时，蚂蚱不见了，但我看见了另一样东西~~~树根那儿，被人用小石子围了一圈，中间放着一个生锈的铁盒子。
我像是发现了什么了不得的宝藏，心突突跳着打开了铁盒子。
里面有几块彩色的玻璃碴子、一个断了腿的塑料小兵人、两个弹珠，还有一张叠得四四方方的烟盒纸。我把烟盒纸展开，上面用铅笔画了一匹马，画得歪歪扭扭的，四条腿都不一样长，但马背上画了一个小人，小人头上画了一个圈，大概是帽子。
我当时想，这肯定是上一个来过这儿的小孩留下的。
我把自己兜里唯一的一块大白兔奶糖放了进去，又把铁盒子原样埋好。站起来时，午后的太阳把马驹岭照得金灿灿的，风吹过草地，像一头大牲口在抖鬃毛。
我冲着山底下喊：“外~~~婆~~~我在这儿~~~”
山底下传来外婆的声音，被风扯得断断续续：“孩儿~~~回来吃瓜~~~”
我就顺着草坡往下滚，滚得满身草屑和土，滚到外婆脚边时，外婆一边骂我糟蹋衣裳，一边递给我一块红瓤西瓜。我啃着西瓜，把瓜子噗噗吐到草丛里。
外婆说：“吐吧，明年这儿就长出西瓜秧子来。”
我说：“那马驹岭就变成西瓜岭了。”
外婆笑着摸我的脑袋：“那不中，马驹岭就是马驹岭。”
我靠在外婆身上啃完那块西瓜，太阳落山前的光把马驹岭染成了橘红色。我忽然觉得，马驹岭真的像一匹马，一匹金色的马，趴在晚霞里，随时都会站起来跑掉。
那天晚上我做了个梦，梦见马驹岭真的活了，驮着我和外婆，在一片望不到边的草地上跑了一整夜。
第二天早上我醒来，外婆已经在灶房里蒸糕了。我趴在窗台上看马驹岭，晨雾里，它还是那样安安静静地卧着，像是哪儿也没去过。
但我知道它去过。我的手心里还攥着那把热乎乎的土呢。