卡佳回家后的一周，卡尔斯城迎来了今年冬天的第一场大雪。彼得说姐姐把雪带来了，央求卡佳陪他玩雪；亚历山德拉则说，要上完钢琴课才行。
瓦拉每两天来一次卡佳家。每次下午时钟指到四点，卡佳便会准时听见钢琴的乐声。那正是卡佳处理文稿的时间（她加入了学校的报社组织，负责校对文稿，有时也做撰稿人），她渐渐习惯了听着钢琴声工作。卡佳总是会在钢琴课快结束的时候去楼下吃下午茶，和瓦拉打个照面，然后目送她走出家门并回头对自己说下次见。
兴许是她的神态给人一种沉思的印象，她的眼睛又天生生得那么柔和，叫人觉得她能像土地接纳雨水的渗入一般自然地接纳她人的不堪，并保守秘密。她耐心，显得不骄傲也不过分谦卑，在她面前似乎不需要太多顾虑。伤害她并不会带来快感，只会叫人自惭形秽。卡佳和瓦拉并没有太多的直接交谈，但卡佳虽已经开始期待见到瓦拉，也期待听到钢琴的声音：因为这个声音总是与瓦拉相连的。
钢琴声本是作为一种异物塞进卡佳的世界中的。她冷眼看着谢尔盖和与他相似的人们刻画出的一条轨道，而亚历山德拉也认为理所应当。在钢琴这个象征中，她又一次确证了自己将要离开的事实和必须要离开的心愿。然而瓦拉的的介入却使钢琴成了一种乐器。
在这之前，卡佳已经很久没有想起小提琴了。当时每天重复的练习是枯燥的，就像彼得想玩雪，也只能后推到练习结束之后：身份和权力总是重于欢乐。
卡佳童年时并没有人陪她玩雪。妈妈安娜会披着薄薄的毛毯（她并不那么怕冷）坐在后院的廊子下看雪，卡佳则不敢发出太大的声音，打扰到安娜的清净。她一个人蹲在院子的角落里把雪堆高、压实，期待安娜对她做出反应，然而安娜仅仅是向着远处建筑物尖顶的方向出神。卡佳在安娜面前总是小心翼翼。当年卡佳也短暂拥有过同龄的玩伴，那个男孩悄悄地伏到她的耳旁说：“你妈妈是个农家女，所以才不怕冷！”卡佳不明白农家女的身份代表了什么，只是本能地从对方的语气里感受到嘲讽。谢尔盖将军知道这件事后勃然大怒。他气愤的原因不是觉认为农家女的身份没有不妥之处，而是觉得那家人所教养的小孩竟然用这个词来“玷污”他谢尔盖家人的名声——或者说他本人的名声。他通常显得沉稳又宽容大量，但一旦牵扯到“尊严”和“身份”的问题，他就显得极为敏感，尤其是和安娜结婚以后。然而为了显出贵族的气度，他并没有与那一家人断绝来往，而只是在上层社交界聚会的场合里提防再三。卡佳再没有和那个孩子一同玩耍过。这是她童年唯一的同龄朋友——如果算得上朋友的话。
为什么想起这些？卡佳坐在自己房间的窗前，披着一层薄薄的毛毯，和当年她的母亲一样。小提琴本身对她来说并没有那么的重要，然而一种乐音引起的是她的回忆，这份回忆扎在更深也更潮湿的土壤里，她不想刻意去想的人——甚至说是她有意避免想起的人——忽然又被推到她的面前让她不得不看着，她的心又开始涨潮，而有些烦躁。
为了转移注意力，卡佳随手拿起一本小书翻看起来。是普希金的长诗。为了未婚妻在决斗中死去的男人。卡佳怀疑他的死是否只是为了妻子这么简单。爱情的死是更具有价值和诗人色彩的，然而难道促使他决斗的仅仅是爱人吗？卡佳天然地不相信这一点。这不过是矫饰，真相是他认为自己的所有权收到了侵害。她冷冷想着。还有另一个人，另一个女人。人们解释她的美丽是由于忠诚：因为已经结了婚，所以拒绝她所爱的人的求爱！这种拒绝凸显了她的忠诚，因此才美丽。可是是这样吗？卡佳同样将她视作可爱、纯洁、美丽的人，然而并不是因为忠诚：她一直是个求真的人，所以看透了那求爱背后的虚伪。她只要真的东西，所以拒绝。这才是她最纯洁也最美丽的地方！
不一会儿卡佳合上了书，撑在窗台上向外望。她仍然把视线放在教堂塔楼的尖顶上。层层密密的雪把建筑物的颜色都覆盖了，世界变得公平公正，到处是相同的白色。卡佳竭力盯着那个熟悉的方向，只看见一个小小的黑点，不知是尖顶还是窗户上的一粒灰尘。
按理说今天是瓦拉来上钢琴课的日子，但是大雪突如其来。在彼得央求卡佳陪她玩雪时，雪还是零零星星地下。时针直到三点半时，雪逐渐演变成了暴风雪。亚历山德拉连忙差人去告诉瓦拉不必前来，但按照瓦拉的习惯，她该是早已经出门了。
卡佳趴在窗台边，目送那个送信的人影穿过林荫道，直到消失在道路的尽头。她定定地注视着窗台上随风摆动的一角白色，有些焦急地计算着瓦拉多久能收到亚历山德拉的口信，担心她被暴风雪吹走。
模糊的视线中，卡佳总觉得隐约看见有个人影从林荫道尽端向家的方向走来。那个人用力抓着伞，然而风把伞布抓住向上拢，那个人的手里只剩下了一个伞柄。
卡佳忽然一惊，听见楼下有嘈杂的交谈声。她立刻起身跑到走廊边上抓住扶手向下看。是瓦拉。
瓦拉看上去**的。卡佳听到她们对话的内容，雪下大的时候瓦拉已经快走到林荫道了。她迎上送信的人，被马车载了过来。
卡佳疾步走到客厅，见到被打湿的瓦拉。她的头发耷拉着，脸上、额头上贴着头发丝。她的鼻子冻得通红，说话时嘴角也还在打颤，然而她仍然保持着微笑——真是个蠢姑娘！卡佳心里气恼地叫了一声。
“卡佳小姐，您好。”
瓦拉像往常一样开口和卡佳打招呼。
“瓦拉，去洗个澡吧。卡佳，可以把你的衣服借给瓦拉吗？”亚历山德拉关切地说。
瓦拉还没来得及开口，卡佳就接过话来：“对，就这么办。”卡佳很快地抓起瓦拉的手，走出几步才松开手。但她听到了瓦拉在她身后的脚步声。尽管很轻，还是让楼梯发出轻微的吱嘎声。为了听清她的脚步，卡佳放轻了步子。
卡佳推开房间的门，回头示意瓦拉先进。
“您去洗吧，我来为您找衣服。”
卡佳催促瓦拉走进浴室，直到听到水的声音。
卡佳环顾房间，快步走到沙发边把随意丢在座上的衣服拾起叠好，把桌上翻乱的文稿整理成一摞，又小心地平整了床铺。卡佳满意地扫视了一圈，这才走到自己的衣柜前，心跳忽然有些快。她思忖该拿哪件衣服给瓦拉穿。——当然要选择适合瓦拉，叫她穿着自在的。卡佳的目光落在自己的衣服上，每件衣服都有她的痕迹和记忆。她产生了这样一种念头：她现在可以决定，要让瓦拉身上显现她怎样的痕迹……卡佳被自己的念头吓了一跳。
瓦拉的穿着通常很朴素。她的金发是身上最明亮的颜色，光照在头发上显示出柔软的质感，卡佳觉得她身上天然长着光环。她希望凸显她的光环，或者说是衣服底下的那个人，而不是衣服；可是又有另一种心态，她期盼在瓦拉身上看到不同于以往的模样，叫人不由自主注意到她的服装，而那份不同是卡佳一手制造的……
卡佳衣柜里的颜色大多明丽夺目。墨绿色绣花的连衣裙，粉色带蕾丝花边的衬衫，钴蓝色的领结和礼帽，镶着珍珠的高跟皮靴。这与瓦拉的形象大相径庭。她最终选中了一条黑色的丝绒长裙，配上十字纹的粗羊毛大衣和白色围巾，这是她望主日弥撒时常穿的一身。“就在‘尖顶’底下。”卡佳想。
卡佳隔着门把里裙递了进去。她默默站在门外，听到里面窸窸窣窣的换衣服声音。沐浴后潮湿的水汽从门缝里流出来，涌到卡佳的手掌上，把她推回窗边扶手椅的位置。她为自己和瓦拉倒上了水，捏起两颗茉莉花放进水杯里，看干花瓣慢慢被水浸润展开。她看向窗外，想继续思考刚才搁下的文本。但她脑海中的话语还没成形，她就禁不住低头去看水杯里的花瓣，看它有没有被彻底浸湿。她看向杯子的频率太高了，花瓣一直漂浮在水上，裸露着一半的身体，没有变化。
卡佳听到门开的声音。声音很小，像瓦拉走路的步子一样轻巧。瓦拉从浴室走出来了，卡佳的衣服在她身上很合身。
“谢谢您，卡佳小姐。”瓦拉碰到卡佳的目光，露出真诚的笑容。卡佳想到自己刚才脑海中的胡思乱想，在她的坦荡下有些自惭形秽。
“您别叫我小姐了，叫我卡佳就好。”卡佳矜持地对瓦拉笑了笑，然而所要求的事却是亲昵的。她很快注意到瓦拉最上端的拉链还没有拉紧，开口间露出她浸着水汽的脖颈。
“我帮您拉上拉链，好吗？”
瓦拉点头答应了——这个举动是不是太亲昵了？卡佳后知后觉。可是瓦拉很轻易地答应了，她已经背向卡佳微微低头，卡佳看到她的脊椎在皮肤上显露出一道长长的山脉。
卡佳一瞬间是喜悦的，但她对瓦拉如此轻易的温顺态度感到有些不满。
卡佳屏住呼吸。她不敢把气息呼到瓦拉的脖颈上。卡佳第一次觉得时针的声音吵闹。她注意着不碰到瓦拉的皮肤，因为她的手指总是很冷。
每当卡佳回忆起这一刻，都觉得被某种奇异的陌生覆盖了。上帝简单轻易地将她们两人串联在了一起，让她为她拉起里裙的拉链，似乎这理所当然……要知道在这之前，她们并没有互相问好之外的言语交流。
这些念头只存在于之后的时间。实际上当时的卡佳什么都没有去想，那个时刻时间的概念被抹去了，她在真空中凝视自己以外的另一个人的皮肤和身体，为她拉上拉链。而她自己则维持着最低最轻的呼吸，连鼻腔周边的气流都不敢去影响，否则就是亵渎这一刻珍贵的宁静。
“……好了。”说出这么一句话之后，时间的浓度重新涌进卡佳的心里。她有些恍惚，随即感到羞怯。是她强硬地邀请瓦拉到她的房间来洗澡的，是她为瓦拉挑选服装的——现在瓦拉正贴身穿着——也是她提出要帮瓦拉拉上拉链的，然而现在她自己却无处遁形。
在瓦拉面前，卡佳格外在乎自己的“形象”。她的自尊心不容许她露出羞怯的神色，实际上她不知道怎么面对瓦拉才好。她在瓦拉面前总是情不自禁地冒出平时所没有的念头，这些念头和她的那个离开的目标毫不相关。瓦拉的存在歪曲了谢尔盖家的房子在她心里的印象，叫她心里很怪。她下意识地使用思维对抗一个个不受控的念头，好表现得满不在乎。为了不让瓦拉“小瞧”了她，她刻意做出端重的表情，皱起她漂亮的眉毛。可是瓦拉只是抱着无害的微笑着直视着她，穿透了她的表演，这叫卡佳有些气恼。
瓦拉和卡佳坐在窗边的小茶几边上，这时茉莉花瓣已经彻底展了开，茶水呈现晶莹的淡黄色。卡佳还准备了茶点：第九大街的蜂蜜蛋糕。
“您喜欢这家的糕点吗，‘卡佳’？”瓦拉念出卡佳名字时一顿一顿，卡佳打趣地笑了，瓦拉也跟着笑了。
看到瓦拉笑，卡佳也有些高兴。她对她眨了眨眼睛。“是的，我喜欢它。”卡佳说的是糕点，“您就住在第九大街吧？”
“是的。下次我带来一些。”
卡佳停下了喝茶的动作，莫名觉得被泼了冷水。谢尔盖家长大的卡佳看过太多礼物递送到将军和将军夫人手中，随即此人和谢尔盖的交情似乎就深了一层。当然瓦拉没有目的，但是礼物在她的世界中意味着等价交换。瓦拉想要偿清卡佳的帮助，所以送给她物品。原来她们的关系也不过如此而已。
“‘卡佳’……我想告诉您的是：我喜欢蜂蜜蛋糕。我还能和您一起用下午茶吗？”
瓦拉似乎看出了卡佳的所思所想，主动开了口。卡佳为瓦拉的话而喜悦，同时矛盾地感到羞耻：她被看穿了。
卡佳并不喜欢扮演大小姐，但为了赢取高地，她还是扬了扬眉毛点头表达赞许，说“当然”。很快她又感到后悔。明明想和瓦拉做朋友，她却总想在博弈中取胜。她怕瓦拉对这种做作态度感到厌恶。她飞快地瞟了一眼瓦拉，却看到瓦拉愉快的脸。那并不是虚假的。
卡佳垂着头，拿起玫瑰花镂空的小勺在杯子里搅拌。水旋转出一圈一圈的波纹。好一会儿两个人都没有说话，卡佳抬起头来，看到瓦拉在望着窗外。她的脖颈颀长而白皙，脸被雪映上一层白色，显得格外光洁。
“您相信‘神秘’吗？”
“您指什么？”
“嗯……”卡佳顿了顿。卡佳的背从扶手椅上挺直。她左手捏起裙子的一角，另一只手放在左手的手腕上，不时用食指肚摩擦皮肤。“就像是前天您来的时候，我看到您的头发，我想您是从那个尖顶过来的……我是说，圣玛利亚教堂塔楼的尖顶。然后听说您真的要去教堂，还是在教堂长大的。”
“在您的房间，从您背后的这扇窗户，林荫道的尽头刚好能看见教堂的塔尖……对吗？”
“您看见了。”
“我一直看着。您正好坐在窗前，塔尖在您的肩上。”
卡佳抬起头，有些惊讶地迎上瓦拉的视线。卡佳自己也不清楚自己为什么脱口而出了那么多，而且词不达意、上句不接下句，显得有些愚蠢。她也才意识到刚才自己说话时眼神飘忽，她一会儿盯着瓦拉身后不远处壁炉摇晃的火光，一会儿盯着瓦拉的手：她的右手搭在左手上，端正地放在卡佳给她铺在腿上的毛毯上；一会儿又开始看瓦拉额前潮湿的头发，不过她很快就移开了视线。总之她才和瓦拉对视，发觉瓦拉已经注视了她很久。卡佳有点害臊。一半为了掩藏羞涩，一半是想知道瓦拉方才眼中的景象，于是她也回过头去看教堂的塔尖。那个黑点在纷纷的雪后若隐若现，像刚才看着的壁炉的火苗一样摇晃。为了掩饰情绪，卡佳又开始说话：
“当然了，我也可以用很多语言去解释神秘。比如您看起来就像是在修道院长大的……”卡佳又笑了笑，“但我不想去解释这种感觉。应当怎么命名，该说是预感吗？唯独这个我不想去命名和赋形。我需要一些神秘的感受，一些我无法解释但能有所感受的东西，让我感觉我和世界真正地连接在一起……就像是……”卡佳顿了顿，快速地看了一眼瓦拉接着说（就像没有发生过停顿），“塔楼的尖顶。”
卡佳望向瓦拉。卡佳盯着瓦拉微笑时嘴角的那一小片阴翳，像个幽深的洞穴。她们这么保持了足足有一分钟，卡佳已经害臊了起来。
“啊，请原谅我……”瓦拉回过神来，“平时我一直想要听您说话，可您总是不肯开口。刚才像第一次听见您一样，我太高兴了……”
“我说话太少？”
“是的，您，‘卡佳’，您说话太少了……每当我等待您说出您的想法时，您就会结束发言。您总是不谈自己。您还很擅长把话抛给别人，然后心甘情愿地担当那个引子的角色。我一直想听您说话，说您自己的话，而不是别人设定好的那一套语言——比如今天的天气如何，路上小心；所以我很高兴听您和我说‘神秘’，这个词语是从您心里浮现的。”
度过了那段乖僻的童年时期之后，再没有人对卡佳说她“说话太少”。她通常都是抛出话题、延续话题的人。这是她保证心理安全的方式：她可以把握对话的节奏，也可以巧妙维系好对话的人的关系。这是她在这里，在谢尔盖将军家练就的本领。她从安娜那里学会开口和闭嘴的时机，从谢尔盖将军那里练习出讨巧又周全的应答方式。她过去没有和同龄人平常相处的经验，但她很快把在这里学到的技巧运用到“她自己”的生活里，而且卓有成效。
在瓦拉面前卡佳的技巧总是被打乱。她款待了瓦拉不错，但她的态度显得太生硬了；她贴心地为瓦拉准备了适合的衣物、招待了下午茶，一切看起来都是这么妥当，然而她偏偏讲起什么关于“神秘”的话题。她感觉自己的脸有些发热。
其实以前卡佳自己也没有注意过自己的语言习惯。她没有去总结这份特性，只是自然而然地选择了对她而言最有利的交流方式。瓦拉难道不明白她这么做其实只是为了自己？难道不是为了自己吗？卡佳焦急地责怪着自己。可是瓦拉并没有指责她的意图，甚至关心着她的闭口不谈。
这个人口无遮拦！卡佳在心里欢乐又气恼地讲出这么一句。
“……我去给‘你’倒茶。”卡佳丢下这一句话就起身了，但是瓦拉很快也站了起来，说她该走了。
“谢谢您，‘卡佳’。”瓦拉清脆地念出卡佳的名字。卡佳感觉被震慑住了，一瞬间不知道如何反应。她像是第一次明白自己的名字的小孩子。“您看，雪已经停了。谢谢您的关心，没关系的。您已经给我很多了。”
“不，我什么都没为您做……”
“您教会了我看圣玛利亚教堂塔楼的尖顶，不是吗？”
——————
作为客套，亚历山德拉邀请瓦拉留宿一晚，然而瓦拉称她已经给谢尔盖家添了麻烦，就不多留了。卡佳开始回忆刚才两人的交谈，觉得一切都很不真实。她目送着瓦拉登上马车（这是亚历山德拉极力要求瓦拉同意他们为她做的事），随后飞快地奔回房间。她脑子里什么都没有在想：她的理论和主张，一切在真实的瓦拉面前都成了空中楼阁——她只是迫切地想看到瓦拉的马车出现在林荫道上，这对她来说就像看到瓦拉原谅了她——原谅她什么呢！
她看到了。地上厚重的积雪有些刺眼，晃着的雪光里马车悠悠地行进。然而卡佳的心情并没有像她期待的那样变得轻松，反而更加忧郁了：那马车是驶走，而不是驶来的！她目送马车经过了她从前喜欢的那张长椅，就像跨越了一条分界线。
她以为自己看晃了眼，使劲地眨了眨眼睛：她看到一个金色的脑袋探出了马车窗，向自己所在的方向望。接着那个影子伸出了手，像是确认了卡佳能够看到这一幕，对她挥了两下，随后收回了手臂和金色的头发，重新回到马车的颠簸之中。
卡佳感受到无上的喜悦。那个瞬间她被看见了，被雪上的反光抚摸了。尽管马车带着瓦拉驶出了白色长椅的界限，她们却仍然能够彼此看见！那个挥手还说明：她们还会再见面，而且瓦拉并没有厌恶她！她安稳地躺回床上，困倦很快将她覆盖。卡佳什么都没有去想，甚至没有任何一个身影在她眼前浮现——瓦拉的没有，母亲的也没有。而母亲离开的那天，马车经过白色长椅后，母亲并没有回头。