凌晨的青色光线透过窗帘布铺洒在房间里。瓦拉做了有关追逐和消失的梦，空落落地从梦中惊醒了。她偏过头，望着卡佳向另一侧转身沉睡的背影。她的柔软头发温顺地垂落在枕头上和她的身上，描摹出她肩膀的轮廓，随着她的呼吸平稳地起伏。她注意到卡佳脸颊边上的头发结成了一块，大概是昨晚她哭过的缘故。瓦拉闭起眼睛细细体会着卡佳的温度，不想让这一刻流失。她感觉到卡佳一侧的被子因有她的存在而支起了，她身体的温度弥漫在二人之间的空气当中，像一种固体。她轻轻地向卡佳靠近了些，蜷缩在她的温度里，随着呼 吸将卡佳的气味吸取到自己的身体中，又一次睡着了。
瓦拉又一次陷入梦境当中。就像醒来时所看见的，梦中卡佳也躺在瓦拉的身旁。两人在小阁楼上睡着，在狭窄的小床上睡着，总之是相互依偎的形态。她深深陷入了关于睡眠的梦中，不敢苏醒。
然而不久之后瓦拉和卡佳一同醒来了。她们对近在眼前的分别避而不谈——距离分别还有一次洗漱，一顿早餐，一次下楼……还有足足两个小时这么久的时间，不是吗？卡佳抑制住了内心的悲伤，强迫自己投身在几个小时的欢乐当中，而不去思考这是否是最后。她显得比平时更加亢奋，不停地说着话，好让声音填满时间。
两个小时的时间很快就度过了。卡佳手里攥着礼帽，面对最后一个戴上帽子走出房门的动作迟疑着。她的余光里，瓦拉立在桌子旁，手覆在桌上的两页纸上。
“卡佳，”瓦拉终于打破了沉默，“您还记得那晚您听的最后一支曲子吗？”
“我记得。”卡佳望着窗边独自树立的瓦拉，就像一根蜡烛。“那是支孤单的曲子……在倾诉的时候戛然而止的曲子。但是，它很美。”
“那是我写的……”瓦拉有些羞怯地笑着说，她的目光低垂着，快速眨着眼睛，“您能听出，这是支没完成的曲子。”
“如果可以，您能为我续上结尾吗？”
卡佳怔住了。“可我不会写曲子……”
“只是给我一段旋律也好……我请求您。”瓦拉的声音颤颤的。她注视着卡佳，然而她站在背光站在窗边，卡佳不能够看清她的表情。
“……好，我会写的。”她顿了顿，又说，“您等我。”
——————
实际上，瓦拉并不很清楚自己的内心究竟是否希望看见卡佳所写出的结尾。
如果卡佳如她所应允以及瓦拉所要求的那样写出了结尾，那就等同于抵偿了两人之间的债务，再没有没有完成的曲子等待续写。她们将如同绳子的两端，各自垂落，互不相干。
但她也的确如同自己所请求的那样渴望听见卡佳写出的旋律。这将是她们一同谱写的，这比什么都值得记忆。然而当它确凿地成为一支曲子，就像一份张贴在公告栏的不再修改的文件，记忆便仅仅是记忆而已了。——然而除此之外，她又能要求什么呢？
她只能从确定的爱中寻找能够确信的部分：无论身处何处，存在着的爱会将她和卡佳相连……为此，她想制造更多的见证，比如那支共同谱就的曲子。
尽管对卡佳说出了“您不得不走”，但她心中却弥漫着烦乱的情绪。去留的决定权掌握在卡佳的手中，她明白卡佳离开的意义，也渴望成为她的助力，而不是与她对立。她希望自己与卡佳是一体的，真正为她的幸福而幸福的。然而偏偏是在面临抉择和离别的时刻，她感受到这份同一发生了略微的偏移。她无法不去想卡佳消失在她的生活中之后的孤单，而这一点她曾经从未担忧过。在她经历过紧密的维系和渴望之后，她才体会到了孤单：是她想要某个人存在，然而却不能够。她劝说自己去想爱的意义上的相连，而不是身体上的距离；然而她同时明白这并非是因为身体距离无足轻重，而是因为距离无法改变。想到这里，她又陷入深深的，因幸福而起的孤单当中了。
她的情绪不仅是由于卡佳的离开。这些天里——不，应当说在听闻谢尔盖家有个“自己”坐火车离开的女儿时——有一句话总是在瓦拉心中回荡着——
我到底是为了什么要留在卡尔斯城呢？
在她过去的设想中，她将一直做钢琴教师，直到无人雇佣为止。那时，她就进修道院，为上帝和圣母玛利亚献出自我，直到死去。然而这样的选择并非因为这是她的渴望，而是因为她无法随心所欲地掌控未来，所以选择舍弃所有无法保证成败的选择。
然而，当她听闻有一个与她年纪相仿的女人能够完全自主地舍弃并获取什么，她却感受到前所未有的振奋。
她本以为理解一切就是她的愿望——甚至使命。可在真正认识卡佳之后，她却意识到自己的私心和**。有时她并不想去宽恕！但这并不意味着她不去爱。她会爱，也会恨；会选择，也会放弃。
她明白，她爱着卡佳。在这份爱中，她像个刚学会行走的婴孩一样初次品尝到了恨意。她在凌乱的思绪当中奔走，发现根本没有一条修好的道路。这是一片还未开垦的荒草地，她在其上没有方向地逡巡，留下交织的刻痕。她被激荡着，不知怎么办才好，可已经没有时间让她继续流浪。
卡佳离开的那天，铁道已经修好了，瓦拉的病也已经彻底痊愈了。瓦拉照样重新奔波在钢琴课当中，一切在表面上返回了往常的模样。她与谢尔盖家的雇佣期也结束了。当大雪停止，铁道恢复，他们家原先的德国钢琴教师就该随着卡佳的远去而返回了。
瓦拉等待着卡佳离去的消息。