软兔子揣着半醉的胆子，误闯了蛇的巢穴。
他以为自己是猎物，却不知从踏入房门的那一刻起，就成了蛇的专属。
课堂上的目光，深夜的外套，雨天的伞——
原来冰冷的蛇，也会为兔子藏起獠牙，只留温柔。
（正文开始）
九月的风还带着夏末的黏腻，卷着酒店走廊里香氛机散出的雪松味，混着时糯鼻尖的酒气，让他的脚步更虚浮了。
他是设计系的大一新生，今晚跟着社团来城郊这家轻奢酒店办迎新轰趴。学长学姐们热情得过分，一杯接一杯地给他递果啤，时糯不好意思拒绝，硬着头皮灌了四五杯。一开始他只觉得甜甜的像果汁，可越喝越觉得不对劲，脑袋昏沉得像灌了铅，身体里却又烧起一股陌生的燥热，从后腰一路窜到耳根。
“不对劲……”时糯咬着下唇，指尖攥着衣角，试图站稳。他偷偷瞥了一眼旁边的学长，对方正和其他人挤眉弄眼，嘴角挂着不怀好意的笑。时糯的兔子本能瞬间拉响警报，他趁着没人注意，攥着手机就往走廊尽头跑，想找个地方躲一躲。
酒精和那股莫名的燥热搅得他视线模糊，走廊的声控灯随着他的脚步忽明忽暗。他慌不择路地拐进安全通道，却在楼梯间里撞到了一个服务生托盘，几张房卡掉在地上。时糯手忙脚乱地捡起来，随便抓了一张就跑，只想赶紧找个房间锁上门。
房卡上的数字被汗水浸湿，他眯着眼看了半天，才认准是“302”。
“应该就是这了……”他的声音细弱得像蚊子哼，指尖颤抖着把房卡贴在感应区。
“嘀”的一声轻响，门锁弹开的瞬间，时糯像抓住救命稻草一样推开门，踉跄着冲了进去，反手就锁上了门。
房间里没开主灯，只开了落地窗旁的一盏落地灯，暖黄的光线斜斜地铺在地毯上，勾勒出沙发上一道挺拔清瘦的身影。男人穿着一件深灰色真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出冷白利落的腕骨，指尖夹着一支没点燃的烟，正低头看着膝头的平板。屏幕的冷光映在他下颌线的棱角上，添了几分生人勿近的冷冽。
听到动静，男人抬眼看来。
那是一双极浅的冰蓝色眸子，瞳仁偏细，像蛇的眼睛，凉薄又带着审视。时糯的呼吸瞬间停滞，浑身的燥热都被这道目光冻住了半分。
是傅砚。
生物系的傅砚老师，那个传说中冷得像冰、对学生严苛到不近人情的年轻讲师。时糯上周去旁听生物系的公选课，只远远见过他一次，就被他周身的低气压吓得不敢抬头。
“傅、傅老师？”时糯的声音带着哭腔，腿一软差点跪在地上。他想逃，可身体里的燥热让他浑身发软，连站都站不稳。
傅砚的目光落在他泛红的眼尾和湿透的额发上，又扫过他攥得发白的指尖，眉头微不可察地皱了一下。“怎么回事？”
他的声音像冰珠落在玉盘上，清冷又带着穿透力。时糯的眼泪瞬间涌了上来，他咬着唇，把脸埋在膝盖里，小声说：“我……我喝了不对劲的酒，他们……”
后面的话他说不出口，只能肩膀一抽一抽地哭。
傅砚放下平板，站起身走过来。他的脚步很轻，像蛇在草丛里游走，没发出一点声音。时糯感觉到一股清冽的松木香靠近，混着一点消毒水的冷意，让他混乱的脑子清醒了几分。
“抬头。”
傅砚的声音就在头顶，时糯犹豫了一下，还是乖乖地抬起头。他的眼睛湿漉漉的，像兔子受惊时的模样，鼻尖通红，脸颊泛着不正常的潮红。
傅砚的目光落在他的唇瓣上，那里因为紧张而被咬得泛白，又因为燥热而透着粉。他的喉结动了动，伸出手，指尖微凉的触感落在时糯的额头上。
“发烧了。”
傅砚的手指很凉，像蛇鳞的温度，却意外地让时糯觉得舒服。他下意识地往那只手的方向蹭了蹭，像兔子在寻求安抚。
傅砚的动作顿了一下，指尖的力度放得更轻了些。“谁给你喝的酒？”
时糯的脑子昏沉，只能含糊地说：“社团的学长……我不知道……”
傅砚的眼神沉了下去，冰蓝色的瞳孔里闪过一丝戾气，像蛇在锁定猎物。他没再追问，而是弯腰把时糯打横抱了起来。
时糯的身体瞬间腾空，他惊呼一声，下意识地搂住傅砚的脖子。对方的肩膀很宽，带着坚实的力量感，胸膛却很凉，像一块冰。时糯的脸颊贴在傅砚的衬衫上，能闻到布料上淡淡的皂角香，混着他身上的松木香，让他紧绷的神经渐渐放松下来。
“放我下来……我自己能走……”时糯小声抗议，可身体却诚实地往傅砚怀里缩了缩。
傅砚没理他，径直走到床边，把他放在柔软的床垫上。时糯的后背陷进被子里，身体里的燥热又涌了上来，他忍不住哼唧了一声，无意识地扭动着身体。
傅砚站在床边，看着他泛红的脸颊和无意识蹭着床单的动作，喉结又动了动。他转身走进浴室，很快端着一盆冷水出来，浸湿了毛巾，拧干后敷在时糯的额头上。
冰凉的触感让时糯舒服地眯起了眼，他像小猫一样蹭了蹭毛巾，小声说：“老师……谢谢你……”
傅砚没说话，只是坐在床边，用指尖轻轻按压着他的太阳穴。他的动作很轻，带着一种奇异的安抚力，时糯的眼皮越来越沉，很快就陷入了半梦半醒的状态。
不知过了多久，时糯迷迷糊糊地醒过来。额头上的毛巾已经温热，他蹭了蹭，想把毛巾拿下来，却被一只手按住了。
“别动。”
傅砚的声音在黑暗里响起，时糯这才发现房间里的灯已经关了，只有窗外的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。
他的身体还在发烫，却比之前好了很多。时糯动了动，发现自己正躺在傅砚的床上，盖着对方的被子，鼻尖萦绕着松木香和皂角香的混合气息。
“老师……”他小声叫了一声。
傅砚“嗯”了一声，声音里带着刚睡醒的沙哑。时糯转过头，借着窗外的光线，看到傅砚正靠在床头，手里拿着一本学术期刊，屏幕的冷光映在他的脸上。
“我……我能起来了。”时糯撑着手臂想坐起来，却被傅砚按回了床上。
“躺着。”
傅砚的语气不容置疑，时糯只能乖乖地躺回去。他看着天花板，小声说：“老师，我占了你的床，你睡哪里？”
“沙发。”
时糯的心里一阵愧疚，他咬着唇说：“那我去睡沙发吧，你睡床。”
“不用。”
傅砚的声音依旧清冷，却带着一点不易察觉的纵容。时糯的脸颊发烫，他把脸埋进被子里，小声说：“老师，你真好。”
傅砚没说话，只是伸手，指尖轻轻拂过他的发顶。时糯的身体僵了一下，然后像兔子一样，下意识地往他的手心蹭了蹭。
黑暗里，傅砚的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像蛇在猎物放松时露出的温柔。他的指尖顺着时糯的发丝滑到后颈，那里是兔子的敏感点，时糯的身体瞬间绷紧，然后又软了下来。
“别……”时糯的声音带着一丝颤抖，却没有躲开。
傅砚的动作停了下来，他收回手，重新拿起期刊。“睡吧。”
时糯闭上眼睛，可脑子里却全是傅砚的体温和指尖的触感。他的身体里还残留着燥热，心里却像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
不知过了多久，时糯再次陷入沉睡。这一次，他睡得很沉，像一只被蛇保护在巢穴里的兔子，安稳又安心。
窗外的霓虹渐渐熄灭，天快亮了。傅砚放下期刊，看着床上蜷缩成一团的时糯，眼神里的冰意彻底融化。他伸出手，指尖轻轻划过对方的脸颊，像蛇信在猎物的皮肤上轻轻扫过。
“我的兔子。”
他的声音低得像梦呓，带着一丝占有欲，却又温柔得能滴出水来。