《突燃的星光》第六章
温泉小镇的夜晚安静得能听见雪花落地的声音。我们住在山脚下的一家传统日式旅馆，房间不大，但推开纸门就能看见被雪覆盖的庭院。林小艾对一切都充满好奇——榻榻米、矮桌、墙上的浮世绘复制品，还有窗外那盏在雪中摇晃的石灯笼。
“像电影里的场景。”他跪坐在窗边，手指在玻璃上留下淡淡的水汽印记。
“喜欢吗？”我问，正在整理行李。
“嗯。”他点头，但随即打了个小小的喷嚏。
我立刻放下手中的东西，走过去摸他的额头：“冷吗？”
“不冷，只是鼻子有点痒。”他不好意思地笑笑，抓住我的手，“姐姐别担心，我很好。”
但我能感觉到他指尖的凉意。旅馆虽然有地暖，但对于他脆弱的循环系统来说，温度还是不够。我拿来毯子裹住他，又倒了一杯热水。
“要早点休息。”我说，“明天带你去泡温泉，听说对血液循环有好处。”
“可以和姐姐一起泡吗？”他问，眼睛在灯光下闪闪发亮。
“男女汤是分开的。”我捏捏他的鼻子，“但我们可以预约家庭私汤。”
他的脸红了：“那、那还是分开吧……”
看着他害羞的样子，我忍不住笑了。这样平常的对话，这样微小的幸福，对我们来说都珍贵得如同掌中雪花，稍纵即逝。
夜晚降临得很快。小镇的灯光一盏盏亮起，在雪地上投下温暖的光晕。我们简单吃了旅馆提供的怀石料理，林小艾胃口不错，吃了大半碗米饭和几片烤鱼。这让我稍稍放心——食欲是身体状态的一个重要指标。
服药时间到了。我看着他乖乖吞下那些五颜六色的药片，心脏像被无形的手揪紧。这些小小的药丸维持着他的生命，却也提醒着我们残酷的现实。
“苦吗？”我问，递给他一颗糖。
他摇摇头，但还是接过糖含在嘴里：“习惯了。”
习惯。这个词从他嘴里说出来，格外令人心碎。一个二十岁的年轻人，不应该习惯每天服用大把药物，不应该习惯胸口时常的闷痛，不应该习惯生命进入倒计时。
“姐姐，”他似乎察觉到我的情绪，轻轻握住我的手，“今天我很开心。”
“我也是。”我努力微笑。
铺床的时候，林小艾坚持要自己来。他笨拙地摆弄着被褥，额头上渗出细密的汗珠。我想帮忙，但他摇头：“我想做点正常情侣会做的事。”
最终我们并肩躺在并排铺好的被褥上，中间只隔着一掌宽的距离。灯关了，只有庭院里的石灯笼透过纸门投进微弱的光。雪还在下，寂静中能听见雪花堆积的声音。
“姐姐，”黑暗中，林小艾轻声说，“如果有一天我不在了，你会记得我们今天的样子吗？”
“不要说这种话。”我侧过身，在昏暗中看着他的轮廓。
“我只是想知道。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“想知道我在姐姐的记忆里会是什么样子。”
“你会是现在的样子。”我伸出手，越过那道小小的间隔，握住他的手，“笑着的，好奇的，偶尔害羞的，总是温柔的样子。”
他沉默了一会儿，然后说：“那就好。”
“睡吧。”我捏了捏他的手，“明天还要早起。”
“嗯，晚安姐姐。”
“晚安小艾。”
他的手一直握着我的手，即使在睡梦中也没有松开。我睁着眼，在昏暗中看着他安静的睡颜，听着他均匀但略显浅促的呼吸，心中涌起一种近乎虔诚的感激——感激这一刻的平静，感激他还在我身边。
不知过了多久，我也沉入睡眠。
梦境很混乱。我梦见自己在一间白色的房间里，周围都是仪器。林小艾躺在病床上，身上插满了管子。我想走过去，但脚像被钉在地上。他睁开眼睛看着我，嘴唇动了动，但我听不见声音。然后所有的仪器同时发出刺耳的警报声……
我猛地惊醒，心脏狂跳。房间里一片漆黑，只有庭院的光透过纸门，在地上投下模糊的光影。
然后我听见了声音。
细小的，压抑的，像小动物受伤时的呜咽。
我转头看向旁边的被褥。林小艾在睡梦中不安地扭动，眉头紧锁，额头上满是冷汗。他的手在空中虚抓，嘴唇无声地开合。
“小艾？”我轻轻唤他，没有反应。
我坐起身，靠近他。他的呼吸变得急促而不规则，身体微微颤抖。我伸手探他的额头，烫得惊人。
“小艾，醒醒。”我轻拍他的脸颊。
他的眼睛猛地睁开，但眼神涣散，显然还没完全从梦境中清醒。看到我，他的表情从恐惧转为迷茫，然后突然扑进我怀里，身体抖得厉害。
“姐姐……姐姐……”他一遍遍重复着，声音里带着哭腔。
“我在，我在这里。”我紧紧抱住他，感受到他异常高的体温和剧烈的心跳，“你做噩梦了？”
他在我怀里点头，哽咽得说不出话。我轻轻拍着他的背，像安抚受惊的孩子。过了好一会儿，他的颤抖才慢慢平息，但呼吸依然不稳。
“能告诉我梦见什么了吗？”我柔声问。
他沉默了很久，久到我以为他不想说。然后，他很小声地开口，声音破碎得让人心疼：
“我梦见……我被带走了。”
“被谁？”
“不知道……黑色的影子，很大，很冷。”他的手指紧紧抓住我的睡衣，“我想叫姐姐，但是发不出声音。我想跑，但是动不了。然后我就一直往下掉，往下掉……”
他的描述断断续续，掺杂着恐惧的喘息。我抱着他，心像被一只冰冷的手攥紧。
“只是梦。”我努力让声音听起来平静，“梦都是反的，记得吗？”
“可是好真实……”他的声音带着哭腔，“那种冷，那种无力感，还有知道再也见不到姐姐的绝望……”
他说不下去了，把脸埋在我肩头，无声地哭泣。我感觉到温热的泪水浸湿了我的睡衣，也浸湿了我的心。
“听着，小艾，”我捧起他的脸，在昏暗中寻找他的眼睛，“无论发生什么，我都会在你身边。我保证。”
他看着我，眼睛在昏暗中闪着水光：“真的吗？”
“真的。”我斩钉截铁地说，“现在，让我看看你是不是发烧了。”
体温计显示38.2度。不算太高，但对他来说已经足够危险。我拿来湿毛巾敷在他额头上，又找出退烧药。
“可能是今天太累了，加上环境变化。”我一边照顾他，一边努力让声音听起来轻松，“吃了药好好睡一觉，明天就好了。”
他乖乖吞下药，但眼睛一直盯着我，像怕我会消失。
“姐姐会走吗？”他小声问。
“不会。”我在他身边躺下，将他揽入怀中，“我会一直在这里。”
他靠在我胸前，听着我的心跳，渐渐放松下来。但就在我以为他睡着时，他又突然开口，声音迷迷糊糊的：
“姐姐救我……”
“什么？”我低头看他。
他眼睛半闭着，显然在梦与醒的边缘徘徊：“死神要带我走……姐姐救我……”
这句话说得那么自然，那么孩子气，却像一把刀直刺心脏。我抱紧他，亲吻他的额头：“我会救你的，我一定会救你。”
“真的？”
“真的。”
他终于完全睡着了，呼吸逐渐平稳。但我却再也无法入睡，睁着眼睛直到天亮。
清晨的第一缕光线透过纸门时，林小艾的烧退了。他醒来时眼神清明，看到我，露出一个羞怯的笑容：“昨天晚上……对不起，让姐姐担心了。”
“说什么傻话。”我揉揉他的头发，“感觉怎么样？”
“好多了。”他坐起来，活动了一下肩膀，“就是头有点沉。”
我仔细端详他的脸色——依然苍白，但比昨晚好一些。最重要的是，他眼中的恐惧已经褪去，又变回了那个温柔害羞的林小艾。
“今天就在旅馆休息吧。”我决定，“不去泡温泉了。”
“可是我想去。”他坚持，“来都来了。”
最终我们各退一步——只去泡一会儿，而且我要时刻注意他的状况。旅馆老板听说他身体不适，特别为我们准备了最靠近更衣室的小池子，温度也调得比较温和。
温泉池被竹林环绕，雪花落在水面上瞬间融化。林小艾小心翼翼地下水，当温水没过胸口时，他发出一声舒服的叹息。
“感觉怎么样？”我问，紧紧盯着他。
“很好。”他闭上眼睛，苍白的脸上泛起淡淡的血色，“暖暖的。”
我们并排坐在池边，肩膀相触。蒸汽在寒冷的空气中升腾，将我们笼罩在一片朦胧中。竹叶上的积雪偶尔滑落，发出轻微的声响。
“姐姐，”林小艾忽然开口，“如果……如果手术失败了，你会怎么办？”
我没有立即回答。温泉的热度透过皮肤渗入身体，但这个问题带来的寒意却更深。
“我不知道。”我最终诚实地说，“可能会哭很久，可能会暂时无法正常生活。但最终，我会继续往前走。”
他转过头看我：“继续往前走？”
“嗯。”我点头，“因为那是你希望看到的，不是吗？你不希望我因为你的离开而停滞不前。”
他沉默了一会儿，然后说：“可是我会嫉妒。”
“嫉妒？”
“嫉妒那些在你未来生活中出现的人，嫉妒那些能陪你走更远路的人。”他的声音很轻，带着孩子气的坦白，“虽然我知道这样不对，但想到姐姐可能会忘记我，会爱上别人，我就……”
他说不下去了，把脸埋进水里几秒，然后抬起头，水珠顺着脸颊滑落，分不清是温泉水还是泪水。
“我不会忘记你。”我握住他的手，“而且爱不是有限的东西，不是给了你就不能给别人。你永远会是我生命中的一部分，这一点不会因为时间的流逝而改变。”
他看着我，眼睛红红的：“真的吗？”
“真的。”我认真地说，“你是我第一个全心全意爱的人，这份感情会永远改变我。就像……就像星星改变了夜空，即使它消失了，那片夜空也不再是从前的样子。”
他笑了，那个笑容在蒸汽中显得格外温柔：“姐姐总是说这么厉害的话。”
“因为是你，我才说得出这样的话。”
我们在温泉里待了不到半小时就出来了——这是我能允许的极限。回到房间，林小艾明显累了，裹着毯子坐在窗边，看着庭院里的雪景。
“姐姐，”他忽然说，“我想把梦写下来。”
“噩梦？”
“嗯。”他点头，“我想把它写下来，然后把它留在今天。噩梦不应该跟着我们去明天。”
我从行李中找出笔记本和笔。林小艾接过来，认真地开始书写。他的字迹清秀工整，一笔一划写得非常认真。我坐在旁边，没有偷看，只是安静地陪伴。
写了大约一页，他停笔，轻轻撕下那一页纸。
“可以帮我烧掉它吗？”他问。
庭院的一角有个小小的烧火处，是旅馆为客人处理废弃神符准备的。我拿着那张纸，林小艾跟在我身后。雪花落在纸上，瞬间融化成小小的水渍。
我把纸对折，再对折，然后放入火中。火焰贪婪地舔舐着纸张，迅速将其吞没。黑色的灰烬在火焰中翻滚，然后化作轻烟，消失在飘雪的天空中。
林小艾静静地看着，直到最后一点火星熄灭。然后他长舒一口气，像是卸下了重担。
“现在噩梦留在这里了。”他说。
“嗯，留在这里了。”我握住他的手，“我们只带美好的回忆走。”
那天剩下的时间，我们过得非常平静。在旅馆的茶室喝茶，在雪中小径散步，在房间里的暖桌下玩纸牌游戏。林小艾没有再发烧，精神也不错。晚上，他甚至多吃了几口饭。
但夜深人静时，我再次被细微的声音惊醒。
林小艾又在说梦话。
这次不像昨晚那样激烈，只是断断续续的呓语：“姐姐……别走……冷……好冷……”
我轻轻摇醒他。他睁开眼睛，眼神迷茫地看着我，然后突然哭了。
“又做噩梦了？”我问，将他揽入怀中。
他点头，把脸埋在我颈窝：“还是那个梦……黑色的影子……但是这次姐姐来了……姐姐想抓住我，但是抓不住……”
“只是梦。”我重复着这句话，但这一次，这话语显得那么苍白无力。
“我知道是梦。”他哽咽着说，“可是在梦里，那种感觉太真实了……真实的恐惧，真实的绝望……还有看着姐姐却无法触碰到的那种痛苦……”
我抱紧他，不知道该说什么。语言在这种情况下显得如此贫乏，无法真正安慰那颗被恐惧折磨的心。
“姐姐，”他抬起泪湿的脸，“如果有一天我真的走了，你要答应我一件事。”
“什么？”
“不要看着我的眼睛。”他认真地说，“如果那一刻到来，你不要看着我的眼睛离开。因为我不想让你记住我死去的眼神，我想让你记住我笑着的样子。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开我的心脏。我张了张嘴，却发不出声音。
“答应我，好吗？”他追问。
我用力摇头，眼泪终于决堤：“我做不到……小艾，我做不到……”
“姐姐……”
“如果要我看着你离开，那我就要看着你的眼睛。”我捧着他的脸，让我们的目光相接，“因为你的眼睛里有整个宇宙，有我们所有的回忆，有你对生命的眷恋和勇气。我不想错过任何一部分的你，即使是痛苦的部分。”
他怔怔地看着我，然后也哭了。我们相拥而泣，在寂静的雪夜中，像两个迷路的孩子。
不知过了多久，哭泣渐渐止息。林小艾靠在我怀里，手指无意识地玩着我的睡衣纽扣。
“姐姐，”他轻声说，“有时候我觉得，能遇见你，已经用光了我所有的运气。”
“胡说。”我吻了吻他的额头，“你的运气才刚刚开始。”
“那剩下的运气，我想都用在手术上。”他的声音很平静，“百分之二十，够了。只要能多陪姐姐一天，就值得一试。”
我抱紧他，没有回答。窗外的雪还在下，无声地覆盖着这个世界。石灯笼的光在雪地上投出温暖的光晕，像是黑暗中的一个小小的承诺。
那一夜，林小艾没有再被噩梦困扰。他枕着我的手臂，睡得很沉。而我，整夜未眠，看着他的睡颜，听着他的呼吸，感受着他生命的脆弱与坚韧。
黎明时分，雪停了。天空呈现出一种清澈的灰蓝色，庭院里的积雪反射着微光。林小艾醒来时，看见我还睁着眼睛，露出歉意的笑容：“姐姐又没睡好吗？”
“我很好。”我微笑，“看，天亮了。”
他看向窗外，眼睛亮了起来：“雪停了。我们可以出去堆雪人吗？”
“可以，但要穿暖和。”
早餐后，我们裹得严严实实地来到庭院。雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声音。林小艾蹲下来，笨拙地开始滚雪球。他的动作很慢，时不时停下来喘口气，但脸上始终带着笑容。
我们堆了一个小小的雪人，用石子做眼睛，树枝做手臂。林小艾还解下自己的围巾给雪人戴上。
“这样它就不冷了。”他说。
我看着他开心的样子，心中涌起一种复杂的情绪——甜蜜，酸楚，希望，恐惧，全部交织在一起。
“姐姐，我们来拍照吧。”他提议。
我们用手机拍了很多照片：和雪人的合影，在雪地上写的名字，林小艾对着镜头比耶的样子。每一张照片里，他都努力笑着，仿佛想用笑容填满所有可能空白的未来。
回房间的路上，他忽然停下脚步，看着远方的山峦。
“姐姐，”他说，“等春天来了，我们再来看花，好吗？”
“好。”我答应，“看樱花，看桃花，看所有会开的花。”
他笑了，握住我的手：“那说定了。”
那一刻，在初冬的阳光下，在洁白的雪地里，我暗暗发誓：无论春天是否会来，无论手术结果如何，我都会让他的每一个“现在”都充满意义。
因为有些噩梦无法避免，但有些承诺，值得我们用全部的生命去守护。
而林小艾，这个会在梦中呼唤我的名字，会害怕死亡却依然选择勇敢的少年，他值得所有的春天，所有的花朵，所有的时间。
即使时间有限，爱也可以无限。这是我在这场突燃的星光中，学会的最重要的事。