永昌年间。
宣武帝常服巡游探查民情，在一村子中不幸中了蛊毒。回京后三日未上朝，缠绵病榻，朝中不少大臣请旨侍疾，最后留下的，却只有一人。
太学院司仆范韫。
宫道上覆了一层白，靴子踩过时“咯吱咯吱”响，月白的衣摆从厚雪上扫过，融为一体，人影打着把红伞，身形修长。
衣袖晃着，红墙瓦绿，长长的宫道上只他一人行走，远远望去，像一只丹顶鹤。
“司仆大人，您可算来了，陛下刚又吐了血。”王德用半哈着腰，袖着手，面色焦急，这时节几个皇子都不敢来，也就只有司仆大人敢在这个节骨眼进宫。
他瞳孔中那个身影正在抖伞，霜雪扑簌簌地掉，范韫尽数把它们洒在台阶上，蹭了几下靴子，“路上耽搁了，公公见谅。”
范韫不紧不慢的说着，终于抬起了脸，跟雪一样白的肤色，凑近了看也无半点瑕疵，没有多余的赘肉，像被撑开了一层光滑的皮，扯着覆在骨上。眼尾下那颗红色的泪痣成了整张脸，唯一刺目的艳。
王德用自小见他，过了这么些年，每次看去时还是不由心神激荡。
范韫笑了笑，手向前送了送，“公公辛苦，带一下路吧。”
王德用忙不迭地应，躬身让出位置，将范韫引入了金碧辉煌的宫殿中。
一路无声，宫女侍卫沉默的干着自己手头的事，只范韫路过时才会停下，低着头被那抹香卷过身侧，继续干活儿。
里寝，床榻边跪了数十名太医，医正扶着从里头伸来的腕子，闭气凝神，全然贯注，旁的人连大气都不敢喘。
里面的光景被明黄的纱帐遮住，传来干哑的咳嗽声，宣武帝深陷褥中，挪动时带来摩擦的细响。他似乎想撑身坐起来，王德用极有眼色的上前按住，“使不得啊陛下，医正正为您请脉呢。”
“有什么用？都几天了，朕不能下床行走，政务堆了一堆，谁处理？”宣武帝气喘吁吁。
范韫撩起衣袍跪地行礼，“臣范韫，特来侍疾。”
太医正掌中的腕子被猛地收回，帘子里头扔出来个枕头，不偏不倚砸在范韫头上，宣武帝怒吼着，“给朕滚！”
王德用“哎呦”了一声，“陛下您这是做什么！”他捡起枕头，又递回去。
太医正跪在地上，殿中人额头都抵着地，不敢吭声。
范韫跪得笔直，被砸了也不觉羞恼，眸子里反荡起笑意，“臣知道陛下难受，心情烦躁，臣今日寻了一纸古方，想请陛下和太医正都瞧瞧，是否可行？”
太医正扭过头，他的额头还在自己手背上，眼已经亮了起来，带着藏不住的喜色和一丝惊疑说：“什么古方？”
宣武帝盯着帘外的笔直身影，接过枕头随意扔在床上，他坐起了身，咳了好几下才稳下来，略带不耐的说：“都起来，不知道的还以为在跟朕哭丧。”
王德用适时的将帐幔挂起，宣武帝一身寝袍，靠在床背上，胸口处泛起青紫的脉络。
范韫从袖中摸出折起来的老旧黄纸，双手捧着，王德用接过刚想转身奉上，宣武帝瞥他一眼，“朕看得懂？递给医正。”
王公公应了声，没有多看，转身递给了太医正。
太医正双手接过去，目光落在第一行字上时，整个人顿住了。
殿里安静了几息，只有宣武帝粗重的呼吸和炭火偶尔迸裂的细响。太医正的嘴唇动了动，没有出声，又往下看了几行，然后猛地抬起头，看向范韫。
“这方子，司仆大人是从何处得来的？”他的声音发紧，带着一种压不住的震颤。
范韫跪在原地，双手自然搭在膝上，闻言微微侧了侧头，“老书上翻到的，臣看着上面的方子和太医们此前开过的几味药有相通之处，只是多了一味引子，便抄了下来。”
“引子。”太医正低头又看了一眼，“精血为引，以身饲蛊。这上面说，需以活人之身饲养子蛊七日，待子蛊与宿主血脉相融后，取出子蛊，以其精血诱出母蛊。”
他抬起头，“这七日里，子蛊会在宿主体内不断游走，以宿主的精血为食。宿主每日需服用特定的药汤压制蛊虫的毒性，但即便如此——”
他的话戛然而止，殿里所有人心照不宣。
宣武帝靠在床背上，目光穿过太医正，落在范韫身上，带着一种审视的、不动声色的冷，“活人养蛊。”
宣武帝眯了眯眼，“那养蛊的人，会怎样？”
太医正低首，“会损寿。”
殿里更静了。
范韫接过话头，“臣翻阅了些杂书，也问了几个懂行的人。子蛊在宿主体内七日，会消耗宿主的气血根基。七日之后取出子蛊，宿主虽不致当场毙命，但此后身体会比常人虚弱，易染风寒，旧疾难愈，寿数恐有折损。”
他抬起眼，宣武帝的目光和范韫的目光隔着半间大殿撞在一起。范韫微微侧开，不卑不亢地承受着那道目光的重量。
“太医正。”宣武帝终于开口了，“这方子，能行吗？”
太医正又低头看了一遍那张黄纸，指腹反复摩挲过纸面，像是在确认每一个字的力道和墨色。“陛下，臣不敢说一定能行，但方子上的药理路径是通的。那味引子，臣从未在医书上见过，但此处写明了饲蛊之法与取血之术，步骤详实，不像杜撰。”
他顿了顿，“若真要行此术，还需臣再研究研究，还要看宿主是谁，此等大事，并非谁人都可以。另要确认一件事，宿主的身子骨，是否撑得住那七日？”
宣武帝望着范韫，“你有功。”
“臣惶恐。”
“你总说惶恐，可干出来的事却是让别人惶恐。”
范韫的声音没有起伏，“臣不敢。”
宣武帝盯着他，低低地笑了一声，笑声里没有多少欢愉，更像是某种疲惫的、带着试探的确认，“你太谨慎。”
无人敢接这样的话。
“太医正，拟方吧。”宣武帝的声音沉下来，“所有药材都备齐了再考虑选谁，朕要知道，这七日该如何安排。”
太医正张了张嘴，想说什么，却在对上宣武帝凌厉的眼神时咽了回去。他低头应了声“是”，然后退到一旁的案几边，铺开纸，研磨提笔。殿里重新安静下来，只有笔尖落在纸上的沙沙声。
宣武帝随意的招了招手，“起来吧。”
范韫跪在原地，岿然不动。
“朕说，你起来。”宣武帝加重了一点语气，“跪在那儿像什么样子，不知道的还以为朕又要治你的罪。”
范韫缓缓叩首，“臣愿意以身饲蛊，求陛下恩准。”他额角贴着冰凉的金砖，久久不起。
宣武帝皱了皱眉，他沉默半晌，道：“都下去吧，拟好方子交给王德用，药备齐了再呈上来。”
太医正应了声是，如释重负的退了出去，王德用跟着送了几步。
殿门合上，宣武帝的声音才重新响起来，“你方才说，会损寿。”
范韫直起身，“是。”
“你知道会损多少？”
“太医正方才也说了，”范韫抬起眼，“各人体质不同，损多损少，要看七日之后。”
宣武帝盯着他，那目光像一把钝刀，在范韫身上来回地刮，“为什么？你到底年纪轻轻，往后还有几十年好活，你舍得？”
范韫没有犹豫，“臣舍不得。”
宣武帝挑了一下眉。
范韫接着说道：“可陛下若好不了，西陲的战事就打不下去，朝堂上各方势力已经在暗中走动，四皇子虽被禁足，但他在青州的旧部还在，太子在等，贵妃也在等，大皇子马上要回京，陈利还在押解的路上。臣看得见的事，陛下也看见了。臣舍不得自己的寿数，但臣更舍不得眼下的安稳被人推翻。”
“西陲若失守，永昌会乱，永昌乱了，天下就要乱，臣一样会死。在其位谋其政，臣不敢说大话，但朝堂上其他人未必有臣这样的胆量魄气，臣毕竟还年轻。既吃着朝廷的俸禄，君主有忧，自当效犬马之劳。”
雪粒子刮在窗纸上，不安地、沙沙地昭告自己的存在。王德用站在角落里，低着头，双手垂着搭在腹前，唯恐惊扰了这场君臣之间的请辩。
“朕不需要你，可以用其他人。”
“陛下真的放心将命交给一个不知根知底的人吗？”
宣武帝顿了顿，眸中染上忧色，“你撑得住吗？”
“臣会撑住。”
“不是问你会不会，是问你撑不撑得住。朕不希望你死在朕的手上。”
范韫顿了一下，轻声笑了一下，“臣怕死，定当会活着。”
宣武帝闭上眼，往后靠了靠。他的呼吸沉沉地起伏了几下，带着倦意，说：“今夜好好歇着，明日巳时，朕让太医正把该备的都备好。”
“臣遵旨。”
范韫站起身，退到殿门口时，宣武帝的声音从身后追过来：“朕会记李瑀的功。”
范韫攥紧了衣角布料。
“你为朕做的这件事，朕会记住，朕也知道你向来会说漂亮话，总喜欢把私心装饰得华丽，上能拉到天地神佛上去扯淡，下能让江山社稷为你做托词。”
宣武帝冷哼了一声，“但你什么心思，朕不是瞎子，更不是痴呆，你是最自私的一个人。朕最后再告诫你一次，你是朕的人，是替朕看着他，朕不是在给你点姻缘，不要让这些儿女情长耽误了你的才智。”
范韫头也不回的走了出去，“陛下不应疑臣真心。”
宫道上雪还在落，比来时大了一些。范韫撑着伞，走得不快不慢，从殿前阶下到宫门口一共五百四十多步。他走到一半的时候，才感觉到自己的脊背已经湿了，被冷汗浸透了里衣，贴在后背上，风一吹就凉。
范韫的额发湿成一缕一缕的，不知道是寒气打的，还是汗湿的，他每挪一步，胸口处的窒闷就重一分，像驮了重物的马儿，一步一停，视线内，宫门的光景悄然换了模样。
那是一座棺材，在范韫眼前巨大的棺，他盘腿坐在棺前，蓬头垢面的，手上敲着个碗，眼上系了白布，穿的破布烂衫，嘴上诵着什么。
碗里都是烧过的纸灰，风一来，就卷着飘，乌麻麻的灰尘飞着，带着几片还在燃着的纸钱，在空中飞舞，然后消失殆尽，化作浮尘。
范韫抚摸着棺，不死心的又往碗里塞着白花花的东西，晃的眼一片白茫茫。
他咕叨着，嘴里念念有词，像是歌谣、像是诵经、像是判词、又像超度，“马儿跑，马儿跑，从冬虫吃到夏草。草色深，草色深，埋了旧辙与蹄痕。”
范韫晃了晃脑袋，拍着棺，“愁绪长，愁绪长，映见满目银光望。月光凉，月光凉，照过空庭照空床。”
“离人别，离人别，再别不见故人来。故人来，故人来，梦里相逢梦外哀。”
意识模糊间，范韫躺进了棺材。