第54章 “为什么不告诉我”
放疗进行到第三周的时候，苏砚已经瘦得不成样子了。
她躺在床上，被子盖在身上，几乎看不出起伏。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷下去，皮肤薄得像一层纸，能看见下面青色的血管。她的手搁在床单上，骨节分明，指甲发白，像是随时都会碎掉。
林晚坐在床边，握着那只手，心里像被什么东西堵着，喘不上气。她已经不哭了。眼泪好像流干了，只剩下空洞的疼，那种疼不是剧烈的刺痛，而是一种钝钝的、持续的、无处不在的疼。每一次呼吸都能感觉到，每一次心跳都能感觉到。
那天下午，周敏来了。
她站在病房门口，看着床上那个瘦弱的人，愣住了。她上一次来的时候，苏砚还能坐起来，还能笑着跟她说话。现在呢？现在苏砚闭着眼睛，脸色灰白，呼吸浅得几乎看不见。
“苏砚……”周敏的声音在发抖。
苏砚没有反应。她睡得很沉，或者说，昏得很沉。放疗的副作用加上疾病本身的双重消耗，让她大部分时间都处于半昏迷状态。偶尔醒来，也是迷迷糊糊的，说些谁都听不懂的话。
周敏走到床边，看着苏砚的脸，眼泪一下子就掉了下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。林晚站在旁边，看着这一幕，心里又酸又疼。
“她……她知道吗？”周敏哽咽着问。
林晚知道她问的是什么。她点点头。
“知道。”她说，“她一直都知道。”
周敏哭得更厉害了。她蹲在床边，握着苏砚的另一只手，肩膀剧烈地颤抖着。林晚没有劝她。她知道有些眼泪需要流出来，有些悲伤需要释放。
过了很久，周敏才平静下来。她站起身，看着林晚，眼睛红肿。
“她为什么不告诉我？”她问，“我们是那么多年的同事，是朋友，她为什么不告诉我？”
林晚看着她，沉默了一会儿。
“她不想让你们难过。”她说，“她说，不想让你们看到她现在的样子。”
周敏的眼泪又涌了出来。
“她傻不傻？”她哭着说，“我们是朋友啊。朋友就是要在这种时候陪着的。她怎么能一个人扛？”
林晚没有说话。她想起苏砚说过的话——“我这辈子，最怕的就是麻烦别人。”她就是这样的人，什么事都自己扛，从来不让人分担。生病了不说，难受了不说，害怕了也不说。她以为这样是对别人好，却不知道，看着她一个人扛着，才是对爱她的人最大的折磨。
周敏在病房里坐了很久。她跟苏砚说了很多话，说公司的事，说同事们的事，说大家都在等她回去。虽然苏砚听不见，但她还是说。说到最后，她趴在床边，泣不成声。
“苏砚，你醒醒啊……”她哭着说，“你看看我，跟我说句话好不好？”
苏砚没有反应。她的眼皮微微颤了一下，但没有睁开。
傍晚的时候，周敏走了。她说明天还会来，后天还会来，每天都会来。林晚送她到门口，她转过身，看着林晚。
“林晚，”她说，“谢谢你照顾她。”
林晚摇摇头：“不用谢，我愿意的。”
周敏看着她，眼眶又红了。
“你知道吗？”她说，“苏砚以前在公司，从来不跟我们说她的事。我们只知道她一个人住，没有家人，过节也不回家。我们问她，她就笑笑，说习惯了。”
林晚的眼泪涌了上来。
“后来她辞职了，我们都不知道原因。”周敏继续说，“她只说想休息一段时间。我们信了，以为她真的只是累了。直到前几天，我才知道她生病了。”
她看着林晚，声音哽咽：“她一个人扛了这么久，你怎么也不告诉我们？”
林晚低下头，眼泪一滴一滴地落在地上。
“她不让。”她说，“她说不想让你们担心。”
周敏沉默了很久。
“她这个人啊，”她终于说，“一辈子都在为别人着想，从来不为自己想。”
林晚点点头。
“我知道。”她说。
周敏走后，林晚回到病房。苏砚还在睡，呼吸还是那么浅，脸色还是那么白。林晚坐在床边，握着她的手，看着她安静的睡颜。
“苏砚，”她轻声说，“你知道吗？今天周敏来了。她哭了很久，她说你傻，说你不该一个人扛。”
苏砚没有反应。
“她还说，你以前在公司，从来不跟她们说家里的事。”林晚继续说，“她说你总是笑笑，说习惯了。苏砚，你知道吗？每次听到这种话，我都好心疼。”
她的眼泪掉了下来，滴在苏砚的手背上。
“你一个人扛了那么多年，累不累？”她哽咽着说，“你一个人过年，一个人吃饭，一个人生病，一个人去医院。你累不累？”
苏砚的手指微微动了一下。
林晚猛地抬起头，看着她。苏砚的眼皮颤了颤，慢慢睁开了。
“晚晚……”她的声音很轻，轻得像风。
“我在。”林晚握住她的手，“我在这里。”
苏砚看着她，看了很久。她的眼神有些涣散，但嘴角微微上扬，像是在笑。
“你哭了。”她轻声说。
“我没哭。”林晚擦掉眼泪，“你看错了。”
苏砚的手指动了动，想摸她的脸，却抬不起来。林晚握住她的手，贴在自己脸上。
“晚晚，”苏砚说，“对不起。”
“别说对不起。”林晚哽咽着说。
“让你一个人扛。”苏砚的声音很轻，“让你一个人照顾我，一个人难过，一个人害怕。对不起。”
林晚的眼泪又涌了出来。
“我不怕。”她哭着说，“我什么都不怕。就怕你离开我。”
苏砚看着她，眼神温柔。
“不会的。”她说，“我一直在。”
林晚俯身抱住她，把脸埋在她的颈窝里。苏砚的身体很瘦，瘦得让人心疼。她的呼吸很浅，心跳很弱，但她还在。她还在。
窗外，天黑了。病房里没有开灯，两个人在黑暗中相拥。
过了很久，林晚才抬起头。她看着苏砚，苏砚也看着她。黑暗中，什么都看不清，但她们都知道，对方在看着自己。
“苏砚，”林晚轻声说，“你知道吗？我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”
苏砚笑了。
“我也是。”她说。
那天晚上，林晚没有睡。她坐在床边，握着苏砚的手，看着她安静的睡颜。她把这一刻刻在心里，怕以后再也看不到了。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮。月光从窗户照进来，落在苏砚脸上，给她镀上一层银色的光。林晚看着那张脸，那张瘦得脱了相的脸，在她眼里，还是那么好看。
“苏砚，”她在心里说，“你知道吗？你是我见过最好看的人。不是因为你长得多好看，是因为你是你。是因为你对我好，是因为你给了我家，是因为你让我知道，活着可以这么幸福。”
月亮慢慢移动，月光渐渐暗淡。天快亮了。新的一天又要开始了。
林晚不知道还有多少个新的一天。她只知道，不管还有多少，她都会陪着苏砚。一直陪着，直到最后。