第四十五章 最后的海边约定
一月中旬的一个清晨，苏砚忽然说想去海边。
那时她刚吐完，整个人虚脱地靠在林晚怀里，脸色惨白得像纸。林晚正在给她擦嘴角，听见这句话，手顿住了。
“海边？”她轻声问。
“嗯。”苏砚闭着眼睛，声音轻得像一片羽毛，“想再去看看。”
林晚的眼泪涌了上来。她想起上一次去海边，是秋天。那时候苏砚还能自己走路，还能站在窗前看海，还能喝下半碗鱼汤。那时候医生说还有几个月，她以为几个月很长。
“好。”她哽咽着说，“我们去。”
苏砚睁开眼睛，看着她，嘴角微微上扬：“真的？”
“真的。”林晚擦掉眼泪，“等你好一点，我们就去。”
苏砚摇摇头：“现在就去。”
林晚愣住了。
“可是你……”
“晚晚，”苏砚握住她的手，“我怕来不及了。”
林晚的眼泪终于忍不住了。她抱住苏砚，哭得浑身发抖。苏砚轻轻拍着她的背，像在安慰一个孩子。
“别哭。”她轻声说，“就去看一眼。看一眼就回来。”
林晚拼命点头。她去借了一辆轮椅，给苏砚穿上最厚的棉袄，裹上两条毯子，戴上帽子和围巾。苏砚被她包得严严实实，只露出两只眼睛。
火车坐不了，太折腾。林晚找朋友借了一辆车，把后座放平，铺上被褥，让苏砚躺在上面。她开得很慢，生怕颠着苏砚。
三个小时的路，她开了五个小时。
苏砚一路上都在睡。偶尔咳醒，林晚就停下车，喂她喝水，等她咳完再继续开。到了海边的时候，已经是下午了。
林晚把车停在堤坝上，打开车门，让苏砚能看到海。冬天的海是灰蓝色的，风很大，浪也很高，一层一层地涌上来，拍打着堤坝，发出沉闷的声响。
苏砚看着那片海，看了很久。
“还是那么美。”她轻声说。
林晚握着她的手：“嗯，还是那么美。”
“晚晚，”苏砚忽然说，“你还记得吗？上次来的时候，我说以后每年的这一天，你都来看日落。”
“记得。”林晚的眼泪涌了上来。
“今年你替我看了。”苏砚说，“明年，后年，大后年……每一年，你都替我看。”
林晚说不出话，只能拼命点头。
苏砚笑了，那个笑容虚弱却温柔。
“告诉我，”她说，“今天的日落是什么颜色的。”
林晚看着天边。太阳正慢慢沉入海平线，把整个天空染成了金红色。云层被镶上了金边，海面上铺满碎金般的光。
“金红色。”她哽咽着说，“很漂亮。”
苏砚闭上眼睛，嘴角带着笑。
“真好。”她轻声说。
太阳落下去了。天边只剩下一抹暗红，渐渐被灰蓝色吞噬。星星一颗一颗地亮起来，铺满整个夜空。
“晚晚，”苏砚说，“你看，星星出来了。”
林晚抬起头，看着那些星星。
“哪一颗最亮？”她问。
苏砚看了一会儿，指着一颗最亮的：“那颗。”
林晚看着那颗星星，记在心里。
“好。”她说，“以后我就看那颗。”
苏砚笑了。
“那是我。”她说。
林晚俯身抱住她，把脸埋在她的颈窝里。
“不许你变成星星。”她哭着说，“不许。”
苏砚轻轻拍着她的背，没有说话。
海风吹过来，带着冬天的寒意。星星在天上一闪一闪，像无数只眼睛，看着人间的一切。包括这一刻，包括这两个相拥的人，包括这份即将逝去的爱。
那天晚上，她们在车里过的夜。林晚把暖气开得很足，抱着苏砚，听着海浪的声音。苏砚睡得很沉，呼吸平稳，眉头舒展，像个安静的孩子。
林晚一夜没睡。她看着苏砚的睡颜，听着她的呼吸声，把这幅画面刻在心里。她怕以后再也看不到了。
第二天一早，她们回了家。苏砚又躺回了床上，又开始咳，又开始吐，又开始说胡话。但她的嘴角一直带着笑。
林晚知道，她在回忆那片海。在回忆那金红色的日落，在回忆那颗最亮的星星，在回忆她们最后一次一起看海的样子。
那天晚上，林晚在日记本上写了一行字：“今天的日落是金红色的。很美。我替你看了。”
然后她合上本子，走到窗边，看着天上那颗最亮的星星。
“苏砚，”她在心里说，“今天的日落很美。你看到了吗？”
星星一闪一闪，像在回答。