第三十四章 病例上的字
出发去海边的前一天，林晚在家里收拾行李。
苏砚在楼下休息，她一个人在楼上整理东西。换洗衣物、洗漱用品、各种药——止吐的、止痛的、止咳的，还有急救的喷雾剂。她一件件清点，一件件装好，生怕漏了什么。
收拾到一半，她打开苏砚的背包，想看看有没有需要带的东西。
包里有一个文件袋。
林晚认得那个文件袋——是装病历和检查报告的。每次去医院，苏砚都带着它。
她犹豫了一下，还是打开了。
里面是一沓厚厚的纸。最早的日期是去年，最晚的是上周。一张一张翻过去，那些医学名词和数据像天书一样，但她看得懂“肿瘤”“转移”“进展”这几个字。
翻到最后，她看到一张新的报告单。
是上周的PET-CT结果。
报告单上密密麻麻写了很多字，她的眼睛自动捕捉到了最后几行：
“左肺上叶术后改变，术区可见软组织影，SUVmax增高，考虑肿瘤复发。”
“双肺多发小结节，部分代谢增高，考虑多发转移。”
“纵隔淋巴结肿大，代谢增高，考虑淋巴结转移。”
“右侧胸膜增厚，代谢增高，考虑胸膜转移。”
“肝内多发低密度灶，部分代谢增高，考虑肝转移可能。”
林晚的手开始发抖。
肝转移。
她不懂医，但她知道，癌细胞一旦转移到肝脏，就意味着……
她不敢想下去。
继续往下翻，在报告单的最后一页，她看到一行手写的字。是医生的笔迹，潦草但能辨认：
“已与患者沟通病情。晚期，广泛转移。建议姑息治疗，以减轻痛苦、提高生活质量为主。预后：预计生存期3-6个月。”
3-6个月。
林晚瘫坐在地上，那份报告单从她手中滑落。
她捂住嘴，不让自己哭出声。眼泪像决堤的洪水，止不住地流。她浑身颤抖，几乎要窒息。
原来那些咳嗽，那些呕吐，那些疼痛，那些越来越差的食欲，那些越来越艰难的呼吸……不是因为靶向药的副作用。
是因为扩散了。
是因为癌细胞已经跑遍了全身。
是因为苏砚的时间，真的不多了。
3-6个月。
她想起苏砚第一次手术时的那些话——“五年生存率90%以上”。那时候她以为，她们还有很多时间。
后来复发，医生说“可能还能控制一两年”。她安慰自己，一两年也够了。
现在才知道，连一两年都是奢望。
只有几个月了。
可能连几个月都没有。
她跪在地上，额头抵着地板，无声地痛哭。她哭得浑身颤抖，哭得几乎窒息，哭得肝肠寸断。
为什么？为什么是苏砚？她那么好，那么善良，那么温柔……她才三十五岁，她们才刚刚开始幸福，为什么就要结束了？
老天爷，你为什么这么不公平？
她哭了很久很久，久到窗外的天色完全暗下来，久到眼泪流干，久到身体再也没有力气颤抖。
然后她慢慢站起身，擦干眼泪，把报告单放回文件袋，把文件袋放回背包，把背包放回原处。
她走到镜子前，看着镜子里自己红肿的眼睛，深吸一口气。
不能让苏砚看出来。
苏砚已经够难受了，不能再让她担心。
她洗了把脸，用冷毛巾敷了敷眼睛，等红肿消了一些，才下楼。
苏砚正坐在窗边看书，听见脚步声，抬起头。
“收拾完了？”
“嗯。”林晚走过去，在她身边坐下，努力让自己的声音听起来正常，“都收拾好了，明天一早出发。”
苏砚看着她，忽然伸手摸了摸她的脸。
“眼睛怎么红了？”
林晚的心一紧。
“刚才收拾东西，有灰尘。”她扯了个谎，“迷眼睛了。”
苏砚看着她，没有说话。
过了很久，她才轻声说：“晚晚，有什么事，你要告诉我。”
林晚的眼泪差点又涌出来。
她拼命忍住，点点头。
“好。”她说。
那天晚上，林晚抱着苏砚，抱得很紧很紧。
苏砚在她怀里，呼吸又浅又急，但很平稳。
林晚把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的味道，眼泪无声地流了一夜。
她不敢让苏砚知道她看到了那份报告。
她只能假装不知道。
假装她们还有很多时间。
假装明天只是去海边玩，不是去完成苏砚最后的心愿。
她只能这样。
因为这是苏砚想要的。
因为这是她能为苏砚做的，最后一件事。
---