番外一 苏砚日记
第一章初遇（2019年秋-冬）
2019年11月15日阴
今天走进了一家旧书店。
巷子很窄，青石板路，两边是老居民楼。书店的招牌是木质的，被岁月浸得发深，挂在两栋楼之间，不仔细看根本发现不了。我本来只是想找个安静的地方工作。项目太烦了，公司太吵了，甲方太蠢了，我需要一个能让我静下来的角落。
推门进去，风铃响了一声。
她坐在收银台后面，低着头，好像在写什么。阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层金色的光。她的头发很长，扎着低马尾，几缕碎发垂在耳边。她的手指很细，握着笔，一笔一画地写着，很慢，很认真。
我的心跳忽然快了一拍。
我不知道为什么。也许是因为她的安静，也许是因为她身上那种与世无争的气质，也许只是因为阳光正好，她正好坐在那里。我假装在书架前翻书，其实一直在看她。她好像很怕我。说话声音很小，不敢看我的眼睛，手指一直在卷袖口。像一只受惊的小猫，随时准备跑掉。
我想跟她说，别怕，我不是坏人。但我没说。我从来不会说这种话。
走的时候我说：“书不错，明天我可能还会来。”
她愣了一下，然后点头，说好。
我走出书店，风铃又响了一声。巷子里的风很冷，但我的心是热的。很奇怪，我已经很久很久没有这种感觉了。
---
2019年11月20日晴
我又去了那家书店。连续第五天了。
她今天穿了件淡蓝色的毛衣，很好看。她给我倒了杯热茶，我捧着杯子，看着她在书架间走来走去。她的动作很轻，像怕吵醒谁。她把书一本一本地从书架上取下来，用干布擦拭，再放回去。每一本都很仔细，像在对待什么珍贵的宝物。
我忽然想，如果每天都能这样，该多好。
但这个念头只闪了一下，就被我掐灭了。我不配。我有什么资格想这些？我的身体，我的病，我的未来——不，我没有未来。
但我还是想靠近她。哪怕只是坐在同一个房间里，哪怕只是听她翻书的声音。
她今天多跟我说了几句话。问我做什么工作，我说建筑设计师。她愣了一下，然后低下头，声音更小了：“那……我们这条街的拆迁，是你们公司负责的吗？”我说是。她没有再问。
我知道她在想什么。她的书店在拆迁范围内。她想问能不能保住，又不敢问。她怕听到答案。
我想告诉她，我会尽力。但我没说。万一做不到呢？我不想给她希望，再让她失望。
---
2019年12月5日雨
今天下雨了，很大。
我到书店的时候，她正在擦窗户。看见我进来，她放下抹布，给我倒了杯热水。她的手很红，像是被冷水冻的。我想握住她的手，帮她暖一暖。但我没有。我只是说谢谢，然后坐到窗边，打开电脑。
她不知道，我根本没有在工作。我只是想看着她。
她今天煮了大麦茶，满屋子都是香味。我闻着那味道，忽然觉得，活着真好。以前我从来没有这种想法。活着就是活着，没什么好不好的。但现在不一样了。现在活着，是因为还能见到她。
雨停的时候，天已经黑了。我收拾东西准备走，她忽然说：“路上小心。”就三个字，声音很轻，像怕打扰我。但我听到了，听得很清楚。我说好。然后推门出去，风铃响了一声。
雨后的空气很新鲜，月亮从云层后面露出来，很亮。我站在巷口，回过头，看着书店的窗户。暖黄色的灯光从里面透出来，她坐在收银台后面，低着头，又在写什么。
那一刻我忽然想哭。
不是因为难过，是因为……太久没有人跟我说“路上小心”了。
---
2019年12月15日晴
今天接了一个电话。公司的，说拆迁方案要重新评估，问我有没有什么建议。
我说有。保留那家书店。
电话那头沉默了很久。“那家旧书店？有什么好保留的？”我说它有历史价值，有文化价值，是这条街上唯一的老建筑。对方说考虑考虑。我知道他们不会考虑。他们只会算钱。
挂了电话，我在书店门口站了很久。她在里面煮茶，没发现我。我看着她忙碌的背影，忽然做了一个决定——不管付出什么代价，我都要保住这家书店。不是为了什么历史价值、文化价值，是为了她。这是她的家。她只有这里了。
---
2019年12月24日雪
今天是平安夜。下雪了。
我送了她一个风铃，是我用书店里废弃的铜丝和玻璃珠做的。她收到的时候眼睛亮了一下，像星星。她说这是她收到的第一个圣诞礼物。我的心疼了一下。一个人活了那么多年，居然没有人送过她圣诞礼物。
我想对她好。很想。
但我能给她什么呢？我连明天都不知道。
晚上我们一起吃了饭。她做了几个简单的菜，不好看，但很好吃。她说她不太会做饭，我说没关系，我也不会。她笑了，说那你平时吃什么？我说外卖。她说外卖不健康。我说我知道。然后沉默了一会儿，她忽然说：“以后你要是胃不舒服，可以随时来找我。我给你做粥。”
我的心跳漏了一拍。
“好。”我说。
吃完饭，她送我到门口。雪还在下，落在她头发上，像星星。她说路上小心。我说好。走了几步，我回过头，她还站在门口，看着我。风铃在她头顶轻轻摇晃，发出清脆的响声。
那一刻我想回去。想抱她。想告诉她，我喜欢她。想告诉她，我可能活不了多久。
但我没有。
我只是转过身，走进了雪里。