次日春宴继续，辛明这次倒没为难他。宫宴散场时，贵妃来了，辛迟就知道今天不会善了。
贵妃身边的侍女抱着一条毛色雪白的小狗从侧殿出来，狗不大，眼睛乌溜溜的，看着乖巧，可一见到辛迟，就像见了仇人似的，龇着牙狂吠起来。
辛迟脚步一顿，侍女吓了一跳慌忙搂紧，可那狗不知发了什么疯，拼命挣扎，四蹄蹬着侍女的胳膊，竟真的挣脱了怀抱，“啪”一声落在地上，直奔辛迟而来。
辛迟往后撤了半步，已经来不及了。
那狗一口咬住他的脚腕，尖细的牙齿穿透布料扎进皮肉。辛迟吃痛，眉头微蹙，却没有叫出声。他低头看着那条死死咬住他不放的畜生，眼底一片冷意。
宫宴尚未完全散尽，周围还有三三两两的宫人内侍。贵妃和二皇子正在不远处寒暄，几个命妇围在旁边说笑，没人注意到这边动静。
辛迟弯下腰伸手去拨那条狗，可那狗像疯了一样松了口又咬上来，这次咬住了他的袍角，摇头晃脑地撕扯，喉咙里发出呜咽般的低吼，辛迟的脚腕已经渗出血来，洇红了白色的袜边。
他心里烦透了。
这不是狗的问题。狗不会无缘无故咬人，这条狗他从前见过，温顺得很，见了谁都是摇尾巴。今天突然发疯，要么是被人喂了什么，要么是被人训练过——专门冲着他来的。可他没有证据，就算有证据也不能在宫宴上发难。
偏偏这时候，贵妃和二皇子说完了话。贵妃转过身，正好看见辛迟伸手去拨那条狗。辛迟的动作很轻，他不敢用力——打了狗还要看主人，这点分寸他有。他只是想把那畜生拨开别再缠着他的脚。可那狗被他拨了一下，在地上滚了半圈，骨碌碌滚到了贵妃脚下，差点把贵妃撞了个踉跄。
“啊——”贵妃惊呼一声，后退一步被侍女扶住。
满场皆惊。
辛迟站在原地，脚腕上的血顺着脚踝流进鞋里，脸上没有任何表情。他知道自己被设计了——从狗咬他开始，到贵妃转身的那一瞬间，每一步都算得刚刚好。
二皇子辛明冲上来，一把扶住贵妃，猛地转头看向辛迟，目眦欲裂：“你竟敢冲撞母妃！”
辛迟张了张嘴，想说那狗咬了我，我只是把它拨开，可他看见辛明眼底那抹得意的光，看见贵妃嘴角一闪而过的冷笑，忽然就什么都不想说了。
辩驳有用吗？他们等的不就是这个机会吗？
“来人！”辛明一挥手，几个侍卫围了上来，“五皇子殿前失仪，冲撞贵妃，按宫规当罚！去请父皇旨意！”
消息传到御前，皇帝的旨意来得很快——罚辛迟跪于御花园两个时辰，以示惩戒。没有问话，没有对证，甚至连一句“你可知罪”都没有。
辛迟叩首领旨，起身时膝盖已经隐隐作痛。两个时辰，自己的腿还能不能站起来都是问题，如果他不跪，等待他的可能就是更重的罪名。冲撞贵妃可大可小，往小了说是无心之失，往大了说就是大不敬——大不敬的罪名，可以废了他这个皇子。
他跪得下去。
雨是跪到半个时辰时开始下的。
起初只是毛毛雨，后来渐渐大了，豆大的雨点砸在御花园的青石板上，溅起一层白雾。辛迟跪在雨里，没有伞没有披风，雨水顺着他的发顶淌下来糊住了眼睛。
膝盖下的石子硌进皮肉，一开始是疼，后来是麻，再后来连麻都感觉不到了。只有血水顺着小腿往下流，被雨水冲淡，洇进砖缝里，他的脊背始终挺直，像一截被折断前都不肯弯的竹。
远处传来整齐的脚步声。
禁军巡夜的队伍从御花园外经过，银甲在雨中泛着冷光。为首的那人身量颀长，腰间悬刀，步伐沉稳有力。辛迟没有抬头，但他知道那是谁。
闻临征的脚步顿了一下。
御花园的空地上，那道鸦青色的身影直挺挺地跪在雨中。雨水将那人浇透了，衣袍紧贴在身上，勾勒出瘦削的肩背线条，腰身窄得一只手就能圈过来。他的头发散了大半，几缕黑发贴在苍白的脸颊上，衬得那张脸愈发白得透明，雨水顺着他的下颌滴落，嘴唇失了血色。
闻临征的呼吸骤然一紧。
怎么能，怎么能这么折辱他？！
他下意识往前迈了一步。他要过去，他要问清楚凭什么，他要把这件披风披在那个人身上——一道目光隔着雨幕来，辛迟抬起了头。
雨水模糊了他的眉眼，可闻临征还是清清楚楚地看见了他的眼神，那目光冷得像淬了冰，带着一种近乎命令的制止——不要过来。
闻临征的脚步钉在原地。他攥紧了拳头，指节咯咯作响，他想装作没看见，可他骗不了自己。那道目光像一根无形的绳索，把他牢牢拴在了原地。
“闻将军？”身后的副将小声提醒，“巡防路线——”
闻临征深吸一口气，雨夜的凉意灌进肺里，冻得他五脏六腑都在疼。
“走。”他说。
二皇子不知什么时候走到了廊下，远远看着雨中的辛迟，冷笑一声：“他一个庶出皇子，冲撞我母妃，罚跪才能长记性。”旁边有人附和，笑声顺着雨声传过来断断续续。辛迟听在耳里，脊背纹丝不动。
两个时辰，一百二十分钟，七千二百个呼吸。他一个数一个数地数着，每一口呼吸都像在吞咽碎玻璃，膝盖下的血已经和雨水混在一起，分不清哪些是他的，哪些是天上落下来的。
终于，太监尖细的嗓音传来：“时辰到——”
辛迟试着站起来，膝盖刚一动，剧痛像刀子一样从骨头缝里劈出来。他的身体晃了晃，一手撑住地面，指甲嵌进砖缝里，稳住了。他没有让人扶，一步一步，慢慢走出御花园，每一步都像踩在刀刃上，血从裤腿里渗出来，在青石板上留下浅淡的红痕。
李公公撑着伞等在宫门口，看见他的样子，老泪纵横，扑上来扶住他：“殿下！殿下你怎么——”
“回府。”辛迟的声音沙哑得像砂纸。
马车颠簸，辛迟闭着眼，嘴唇抿成一条线，额角沁出细密的冷汗。李公公在旁边抹眼泪，絮絮叨叨地骂着天家无情。
回到府里，离烟第一个冲了出来。小姑娘手里还捏着半个桂花糕，看见辛迟浑身湿透、裤腿被血浸透的模样。
“殿下——”她的声音尖细，带着哭腔。
墨七面无表情地将辛迟背进卧房，动作很轻很稳。
离烟红着眼眶打来热水，剪开辛迟的裤腿。裤腿被血黏在皮肉上，撕开时辛迟的睫毛颤了一下。
膝盖上的皮肉已经烂了，石子嵌进伤口里和血痂黏在一起，触目惊心，腿上嵌着碎石混着血，白与红交错，刺眼得让人不敢看。
离烟用镊子一颗一颗地将石子从伤口里夹出来。她的手指很稳，一个顶尖刺客的手从来不抖，可她的眼泪止不住地往下掉。
“殿下——”离烟哽咽着问。
辛迟垂着眼看她，目光里有几分自己都没意识到的柔和：“不疼。”
离烟不信，他的手指把椅子扶手抠出了印子，没有叫。没有躲，甚至没有皱一下眉，就像这身伤不是他的。
伤口清理干净，上药包扎，离烟的动作又快又准。
上好药她抬起头，眼睛红红的，小脸上满是倔强：“殿下，我去杀了那个贱人。”
辛迟看着她，伸手在她头顶按了一下，像安抚一只炸毛的小猫：“记着，”他说，“但不是现在。”
离烟愣了一下，随即明白了他的意思。她重重地点了点头，擦干眼泪退到一旁，轻轻掩上门。
夜深了，雨还在下，淅淅沥沥地敲着瓦片。
辛迟躺在榻上，膝盖上的伤在药力作用下隐隐发烫，像有一团火在骨头里烧。
窗外忽然传来极轻极轻的声响，瓦片上有人落脚，声音比猫还轻。他下意识握紧了枕下的短刀，随即又松开——那个脚步声，他认得。
窗棂被人从外面挑开，一道黑影无声无息地翻了进来。夜行衣，黑巾蒙面，只露出一双眼睛——剑眉之下，眼睛亮如寒星。闻临征扯下面巾，露出一张冷峻的脸，雨水打湿了他的发，几缕黑发贴在额角，平添几分狼狈。
“你来做什么？”辛迟的声音很轻，没有惊讶也没有欢迎。
闻临征站在榻边居高临下地看着他，目光从他苍白的脸上滑到膝盖处，纱布上隐约透出红色的痕迹。他的喉结上下滚动了一下，声音压得很低：“看你死了没有。”
“放心，没死。”辛迟语气平淡。
闻临征没再说话，从怀中取出一个瓷瓶放在床头。辛迟看了一眼，认得那个瓶子——是宫里最好的金疮药，专供御用的那种，外面买不到。
“我自己上过药了。”
闻临征没有理会，径直在榻边坐下，伸手掀开了被子一角。辛迟的膝盖露出来，纱布缠得很整齐，有些地方已经渗出了血。
闻临征的动作顿了一下，小心翼翼地解开纱布，最后一层纱布揭开的瞬间，他看见血肉模糊的膝盖——暗红色的血痂，翻卷的皮肉，白惨惨的骨头。
他的手指微微发抖。
辛迟看着他发抖的手指，忽然说：“你抖什么。”
闻临征没有回答。他打开瓷瓶倒出药粉，一点一点地撒在伤口上。药粉触到血肉的瞬间，辛迟的膝盖猛地一僵——剧痛。
可他咬住了嘴唇，没有发出任何声音，只有呼吸急促了几分。
闻临征低着头，离得很近，近到他能看清辛迟膝盖上每一道伤痕的纹理，近到他闻到了辛迟身上淡淡的香气，不是脂粉也不是熏香，是一种极清淡的莲花味，混着血腥气和药味，说不清道不明地萦绕在鼻尖。
他明明该专心处理伤口的，可目光不受控制地往上移——那双腿从膝盖往下修长白皙，小腿线条流畅，皮肤在烛火下泛着温润的光，脚踝细得一只手就能圈住，脚腕上白天被狗咬过的齿痕已经结了痂，在雪白的皮肤上格外显眼。
闻临征的脸“腾”地红了，从耳尖烧到脖子根，在烛火下看得分明。他飞快地垂下眼专注地处理伤口，可手上的动作明显慌乱了几分，药粉撒歪了一点。
辛迟靠在枕上看着他，说了一句毫不相干的话：“你耳朵红了。”
“没有。”闻临征的声音闷闷的，带着几分恼意，“烛火照的。”
“哦~”辛迟拖了个极轻的尾音，目光缓缓扫过他的耳尖，嘴角弧度似有若无，“烛火烧得还挺旺，都烧到闻将军耳朵上了。”
闻临征的手一顿，耳尖又烫了几分，几乎要滴出血来，从牙缝里挤出一句：“……别说话。”
辛迟安安静静地靠在枕上看着他，目光懒洋洋的，带着一点说不清道不明的意味，像冬天里晒太阳的猫，眯着眼看人，让人心口发痒又无处着力。
绷带重新缠好，闻临征的动作比离烟还轻，轻到辛迟几乎没有感觉，最后一圈固定好，闻临征却没有收回手。
“皇上现在很宠你。”辛迟的声音忽然响起来，依旧是那种不咸不淡的语调，“二皇子和太子都想拉拢你。最近可能要下手了，你好自为之。”
闻临征抬起头，辛迟靠在枕上，烛火映着他的脸——苍白的，消瘦的，眉眼间带着几分病态的艳色。他生得极好，眉梢微挑，眼尾上扬，睫毛长而密，在眼下投出一小片阴影，嘴唇薄而淡，此刻失了血色显得更薄了，像被雨水洗过的桃花，那副模样倚在那里，狼狈是真狼狈，漂亮也是真漂亮。
“你就这么忍着？”闻临征的声音沙哑，带着他自己都没察觉的心疼。
辛迟笑了一下，那笑容极淡极淡，像冬天里最后一朵花被风吹落，还没来得及看清就碎了。“忍着，”他说，“不然我能怎么办？”
闻临征张了张嘴，想说“你还有我”，可话到嘴边又咽了回去。他有什么资格说这句话？他在朝堂上连跟他多说一句话都要斟酌再三，他在宫道上冷嘲热讽说“三年不见倒是能言善道了”，他连送个贺礼都不敢亲自去。他有什么脸说“你还有我”？
窗外雨声渐密。
两个人，一个倚在榻上，一个坐在榻边，隔着一臂的距离，却像隔了千山万水。
“药留下了。”闻临征站起来重新蒙上面巾，“每日换两次，不许偷懒。”
辛迟没应声。
闻临征走到窗边，忽然停了一下，没有回头。
“辛迟。”他叫了他的名字，不是“五殿下”，不是“殿下”，而是“辛迟”。那两个字从他嘴里说出来，像含了很久的糖，终于舍得化开。
辛迟的手指微微蜷了一下。
“保重。”闻临征的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没，“活下去，才能翻盘。”
辛迟躺在榻上，看着那扇被关上的窗户，窗外雨声潺潺，像一首没头没尾的曲子。
他伸出手摸到枕边那个瓷瓶，瓷瓶上还带着一点温度——是闻临征的体温，捂了一路焐到了现在。
他把瓷瓶攥在手心，慢慢闭上了眼睛。
烛火跳了最后一下，灭了。
黑暗中，他极轻极轻地叹了口气。