一会儿，托尼提着木餐盒送了几道小菜来。金雪池给自己点了两素一荤，薛莲山只有一碗粥，她看了看这个餐盘的排布，感觉又不太妙，自己应该背着他到外面去吃。
她小心翼翼地把白粥放在床头柜上，轻微地一声响。薛莲山眼睛也不睁。
她把板凳从床脚搬到床头，恭恭敬敬帮他把面罩取下，然后端起碗，一勺一勺喂到他嘴边。他这才纾尊降贵地张开嘴。好在他也吃不下几口，喂完他，她的两素一荤还热着。
薛莲山不跟她讲话，她也讲不出漂亮话，怕越说越糟糕，就埋头修改第三版书信。当晚也不回去，为表示歉意的态度，他睡，她就趴在床边陪他睡。
一觉醒来，他仍在睡，但是他手写的第四版工工整整压在第三版上。
金雪池抓起来拜读，又和第三版进行对比，大为叹服，觉得他的用词和句式简直像英国国王，优雅正式地过了头。
在他编写的故事中，因为战争，她一夕家道中落，不得不带着病母、幼弟转徙漂泊，一边逃难，一边打工挣钱，还从未放弃学习。后来母亲亡故，幼弟在路中失散，她在家与国的双重悲剧中用全身家当买了一张船票，希望学有所成，回去报效国家。
“我深知贵校兼具知识的深度与人文的厚度，必然了解此刻正在我的祖国发生的一切，对于我的处境，亦能通达同情。我为没有按时报到谨致以最诚恳的歉意——您能想象，在动荡的时代，个人往往身不由己。”
“然而，个人的精神却是不可磨灭的。”
“这一年来，我穿越沦陷的土地和河流，经历生死离别，过去二十年恍若一场梦，对知识的渴望却历久弥新。中国有这样一具谚语，上天如果想让一个人承担大任，会使他受苦、受累、受饥、受困顿，百般滋味，我已然全都受过，现在再有志于在学术上取得成就，相信结果不会令我失望，因为我已具有生命的韧性。倘若贵校能给我一次机会，我必将以全部的热忱投身于学术殿堂，并以一位困顿者的身份，对贵校人文关怀的光辉铭记在心......”
作为一个聪明人，金雪池知道自己有天赋。而她从前只当他是有魅力，今天捧起这几张纸，即使没有他姣好的皮囊在面前微笑，没有他温柔平缓的嗓音娓娓道来，连字都写得一般，她仍能感到他不可违抗的、通过只言片语而让人心神动摇的能力。
这就是他的天赋。
金雪池觉得改无可改了，无脑誊抄了一遍，换衣服出门，出门前帮他把阀门调整了一下。他就应该戴着氧气罩睡觉，睡得非常好，安安静静的，一点也不喘。
现在已经是八月中旬，为不耽误入学，她必须把这封陈情表交上去了。
加大在哪里，她没有头绪，但显然不能指望薛莲山带她去，于是到护士站问路。只有一个护士搭理她，但语速太快、地名太多，她没怎么听懂，把笔记本递给对方；对方唰唰写了一堆。
好心的白人是可遇不可求的，金雪池谢谢了她。
第一步指引是：步行至渡**厦。
渡**厦位于市场街与内河码头街交叉口，是连接旧金山与东湾最主要的交通枢纽。因为前几天常乘坐出租车，她把路已经记了个七七八八，如今跟着指示牌，也可以走过去。
站在那栋灰砖大厦底下，她阅读第二步指引：坐旧金山-奥克兰航线的轮渡。
来的路上，薛莲山告诉她，旧金山湾两岸各有分工。旧金山市区，也就是西岸，以商业、金融、零售为主；而东湾以工业为主，尤其是奥克兰，有大量工厂、码头、仓库。这就意味着每天有西岸蓝领要通勤到东岸上班，也有东岸居民通勤到西岸当职员。
好在现在是中午，错过了早高峰，码头上人不多。
渡轮每半小时发一班，她不爱坐下层，在露天的最上层找了一张铁椅。海是灰蓝的，椅子是淡蓝的，坐在屁股底下冰凉，和坐在水里没什么差别。近处有几只渔船，正往甲板上拉网，海水里翻滚着细而密的银丝、鱼背上闪闪的鳞；再抬头，金门大桥擎天撼地，朱漆俨然，横跨碧海白浪。
海风吹拂，让人感到自由。人指美国人，她这样的羁旅飘零客，是无福共享的。
她在奥克兰的杰克伦敦广场码头下船，步行五分钟，到达了百老汇大街的电车总站，这里有直达伯克利的“Key System电车”。电车呈墨绿色，车身上贴有秋季招生广告，穿学士服的学生在钟楼下站成一排，笑全露齿，清一色白人。
和国内不一样，他们没有乘务员，都是自主投币。
金雪池不知道要投多少，前几天刚去兑换了一把美国货币，她对于各面值货币的需求比例有自己精密的估算。但是柜员不听她的，因为柜台里的小面值货币没有了，全给她换的大面值。
现在她能掏出的最小面值就是行走的自由女神——五十美分。她想，五十美分总不算少。
前面一位妇女投了十美分进去，她刚亮出手中的五十美分，司机就大喝一声。她吓了一跳，以为不够，又扔了一枚进去。司机大瞪着眼睛叫道：“不找零！”
“什么？”
“不找他妈的零钱！”
金雪池杵在门口，有点困惑，有点生气，不知道自己是该进还是不该进。后面一人把她一推，她进了车厢，顾不上生气，先拽住路线图对面的吊环研究路线。护士的指引到这里就结束了，让她看着办，到地方了她就知道要下了。
单看路线图，金雪池简直一头雾水，没法从英文地名中获得任何有效信息。她转而望向窗外，此刻电车正经过一片住宅区，途多是带小花园的木屋；再往西，又变成爬满常春藤的红色砖房。
唉，她想，跟童话故事里一样啊，住得这么幸福。
真的是很美丽的景色，不知为什么，她的心里充满了茫然和惆怅。
半个多小时后，在金雪池怀疑自己早坐过站时，终于看到了街边杂货铺“欢迎UC BERKELEY新生”的横幅，地摊上摆了些本子、游标卡尺之类的东西，咖啡店门口立了新生特惠的标牌。她估摸着要到了，在下一站，也就是“沙塔克大道与基特里奇街”——又臭又长又无意义的名字——下了车。
人生地不熟，金雪池的脸皮在这些时日里磨厚了好几层，一边磕磕绊绊地问路，一边鞠躬。别人看她鞠躬，以为她是日本人，没有摆出对华人的臭架子。
当看到那块刻有“UC BERKELEY”的砂岩碑后，她才松了一口气。
这显然是个侧门，因为没有门头，只有这么一块石头。金雪池顺着石板路往里走，树荫下有躺着的人影，不知道是休憩的游客还是流浪汉。
缓步上坡，最先看到一栋斜顶覆红瓦的大楼，几个穿衬衫马甲的工人正踩在木梯上检修窗框，叮叮当当一顿敲，她问路，他们听不到。她只好继续往里，一大片草坪绿意盎然，小溪穿流而过，石拱桥上爬满紫花地丁。
图书馆就在草坪的一侧，造型宛如希腊神殿，门楣上刻了一串文字——以后她会知道这是拉丁文，“知识即力量”。漫无目的地沿着图书馆绕了一圈，行政楼居然出现在了眼前。前厅不大，木柜台后立着三排铁皮档案柜和一位穿浅蓝衬衫的女校工，笑问道：“请问有什么可以帮您？”
金雪池第一次碰到这么有礼貌的白人，英语口语水平都提高了，“我叫金雪池，是来报到注册的数学系研究生。本该去年九月入学，因为国内战乱，一直没能来。”
女校工转身用手指一行行拨着柜子上摆的册子，拨到一本，抽出来，来回翻了两三次，“抱歉，金小姐，这里没有你的名字。今年数学系的研究生名单上个月就定稿了，没备注有延迟入学的情况。”
“我没有邮寄延迟入学申请过来，因为从中国到美国的信送得非常慢，也许去年寄了，现在我人到了，它还没有到。”
“按理说，非得我们收到延迟入学申请，今年才能给你留位置。”
金雪池又开始鞠躬，“很抱歉......但是我也没办法。”
女校工显现出为难的表情，指了指走廊尽头的房间：“那么，去找档案科的亨德森先生。注册名单是按当年申请录入的，延迟入学的情况需要调旧档案核对，让他查查1939年的预注册记录吧。”
金雪池只好去找亨德森先生。亨德森先生如法炮制地翻了几本大册子，显然是平常不做整理，过了十几分钟才找到她的预注册记录，确实登记在案，写的未报到。他从抽屉里拿出一张新的注册表格，“你先填一下这张表，我给数学系办公室打个电话。”
她一边低头填表，一边就听他打电话：“是中国人，一个中国人，邮件根本不通......中国来的......喂，喂，金小姐！”
金雪池猛地抬起头，他指了一下桌子，“带着档案去数学系办公室。在物理科学楼，302。”
她一个大鞠躬，其实根本不知道物理科学楼在哪里。UCB的校园非常洁净美丽，她胡乱转着，不知道为什么就是心里难受，希望这些琐事快点结束，希望回到薛莲山身边去。偏就是找了快半个小时才找到物理科学楼。302室虚掩着门，她谨慎地瞧敲了敲门，然后推开。
里面坐了一位穿炭灰色西装的年轻男人，系真丝领带，领带夹是低调的铂金质地，刻了极小的“W”字母纹样，同时抬起头来。
她看到他这身漂亮装扮，忽然愣了一下，想如果今年圣诞节给薛先生送礼物，就送这么个领带夹。