北方小城的三月，寒风依旧萧瑟，柳树的枯枝迎风而动，哗哗作响。日历翻过了立春，按理来说是倒春寒，地上仍盖着一层薄薄的雪，冬天还在这座城镇纠缠。
陆迢和她的画板在靠近窗口的位置放空，腿伸展着放松一下，踢到了不知道谁的涮笔筒，浑浊的液体飞溅出两滴。画室的老师刚刚说让同学们稍等，先自己画一会，他去带模特进来。
门一关，屋子里像妈妈离去之后的鸟巢似的，叽叽喳喳地议论起来。
冲着玻璃哈了一口气，陆迢伸出手指，雾蒙蒙的一层水珠顺着她的指尖被划开。
露出楼底下两道身影。
她知道画室的老师做了什么。
年轻的男老师姓王，前几天还在这间窄小的画室里反复踱步，抓着他年纪轻轻就所剩无几的头发烦躁地诉说着找不到模特的困境，强调着人体速写对联考的重要性，然后，他似乎灵光一闪。
翌日，有人鬼鬼祟祟地去到一家黑旅馆，顺出来一张印着一些不堪入目照片的小卡片，上面印着联系方式。
果然，今天他就找到了自己想要的。
王老师打开门，屋内安静了下来，陆迢也跟着扭头看去。
然后，她进来了。
来人穿着一套褪色的暗红色长款羽绒服，前些年流行的颜色。身影有些干瘦，明明站得挺直，却给人一种佝偻着，即将被什么东西压垮的错觉。她低着头，头发有些干枯，随意用夹子夹在脑后，脸部轮廓能看出来是个五官漂亮的人，却被沉重的疲惫感和麻木模糊了年龄。
像沾染了一层挥之不去的铅灰。
王老师轻咳两声，有些含混不清地介绍了两句这是请来的模特老师，为了让大家直观的理解人体动态，肌肉走向什么的，苍白无力的话语。
没有人回应他。
年轻的，充满窥探**的学生们，目光中裹挟着好奇，尴尬，和止不住的窃窃私语。
女人一直低着头，走到了房间中央，那座铺着一层廉价红色绒布的用来摆放静物的台子旁，停下了脚步。
然后，她开始脱衣服。
外套，上衣，裤子，一件一件机械地被脱下，动作堪称是熟练。
将衣物叠好放在一边，女人按照王老师含糊的指引，走到了指定的位置上坐下。她有些局促地侧着身，曲起一侧的膝盖抱紧，仿佛这样的姿势能最大程度减少暴露的范围，给她一些剩余不多的安全感。
室内的暖气还开着，能够提供一些温暖，但不够多。女人把下巴搁在膝盖上，因为寒冷，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“咳，同学，同学们可以开始了啊，注意学过的肌肉走向和比例，啊。”
于是，一阵窸窸窣窣，笔尖摩擦画纸的沙沙声逐渐响起。
陆迢也在看她，这位被请来的——模特老师。
第一印象是削瘦，或者说是有些干瘪。脖颈纤长，能看到每一节脊柱凸起的最高点，肋骨清晰可见，腰肢细瘦，膝盖曲起的动作挤压了小腹，那处薄薄的、有些松弛的皮肉有了折叠的痕迹，仔细看去，表面上似乎带着一点淡淡的纹路。
人的身体，是书写这个人故事的最好载体。
她可能有一个孩子。陆迢想道。
女人依旧沉默，周遭的一切都与她无关，她只是目光紧盯着脚前方的一处地面，扶在膝盖上的手指曲起，握成拳又松开。
屋外的寒风吹得窗户框抖了抖，女人也微微发颤，好像那凌冽的寒意直直打在了她的身上似的，手臂更紧了些抱住膝盖，两边的肩胛骨高高耸起，像一对无法彻底收拢的残破翅膀。
疲惫。
陆迢拿起了炭笔。
她下笔的动作精准简洁，无需过多的纠结，寥寥几笔勾勒出一道蜷缩着身体的轮廓。
女人肌肉僵硬，没能彻底放松下来，抑或是因为温度，她低垂的睫毛像一柄羽扇，敛下所有情绪，将自己变成一具麻木的，毫无生气的躯壳。
颤抖。
她不像艺术画册中被人描摹的模特那样生机盎然，体态丰腴，散发着熠熠的光辉。这具身体被岁月雕刻出痕迹，被所有过往的经历消耗着，作为燃料燃烧着。
陆迢刻画着她的眉眼，将整个画面笼罩在灰暗的情绪下。
层层叠叠阴影像被赋予了生命一样紧紧扒在她的身体上，脚下是一片更深的颜色，像是窥不见底的深渊。
……悲苦。
她像是个容器，有些痛苦的残酷的过往被她藏在皮囊之下，每过一段时间就沉重几分，最终坠断了她的翅膀，让她再也无法飞翔。
…
老师宣布了中场休息，同学们纷纷推开画架，站起来或是走动，或是活动一下身体。女人立刻抓过一旁的衣物将自己裹了起来，没有抬眼直视任何一道目光。
她还是坐在原地，双手交替着，搓了搓有些泛红的指尖，拢在嘴边哈了口气取暖。
陆迢注意到了她的动作，低头看了眼自己脚边的保温杯，里面有着早上刚灌进去的热水。
看了一会，陆迢移开了目光。
即便用她贫瘠的社交经验去思考，在这种氛围下贸然上前，也不是个合适的选择。
陆迢还在座位上，她捏着炭笔，套袖在画板上蹭的反光，有一下没一下地修改着自己的画作，余光却一直看着女人的方向。
她安静得有些过分了，靠坐在那里，仿佛一尊石膏像一般融进这间画室。
女人整理了下衣摆，一个亮闪闪的小东西从她口袋里掉出来，她僵硬了一下，连忙弯下腰迅速捡起来那东西，紧紧攥在手心，又慢慢塞回口袋里。
第一次，情绪明显地出现在她脸上，又很快消失无踪。
陆迢看清了，那是一枚粘满了水钻的王冠状的小发夹，有种亮闪闪的廉价，但小孩都喜欢。
她有一个孩子，女孩，年纪应该不大。
陆迢继续想着。
中场休息结束，大家各自归位，时间继续在沙沙的摩擦声中流逝着。
陆迢将一小片阴影涂抹均匀，又添上几笔调子，稍微拉远了距离检查整个画面。
皱着眉左右看看，然后，她拿起橡皮，在画中人肩膀顶端，微微侧身露出的脊梁上，擦出一圈微弱的光亮。
像是有细碎的光从遥远的高处落下，照亮了阴郁的一角。
陆迢抿了抿嘴角，眉头依旧拧在一起，继续调整着线条。
直到天色微微暗下，女人的神色又一次出现变化。
她肉眼可见地有些焦急，频频将目光投向角落的老师。男人向她摆了摆手，清清嗓子，面向大家宣布，今天就到此为止吧。
女人—— 名叫井瑜，但无人知晓也无人好奇的女人依旧沉默着穿好了衣服，站在门口，从男老师手中拿到了今天的报酬，微微点了一下头，嘴唇动了动，陆迢猜测那是一句道谢，然后她转身离开了画室。
陆迢撑着下巴看向窗外，目送着那个女人的背影匆匆远去。
天要黑了，她不放心孩子独自在家。