一、启程前夜
南里宅院的灯，燃到深夜还没熄。
姚庭把最后一件衣裳塞进包袱里，系好口子，搁在榻边。屋里收拾得干干净净的，该带的不该带的都分好了，青要给的那些药包，他贴身放着，又在外头裹了一层旧布，扎得死紧。
离朱蹲在门槛上，翻着他自己的包袱，翻出一双毛皮手套，往手上套了套，又嫌弃地扔回去：“这谁做的啊？五个指头就俩洞。”
力牧从廊下探进头来，一眼看见那双手套，一把抓过来：“这是姚庭的，你拿错了。”扔给他一双补丁摞补丁的旧手套。
离朱接住，翻来覆去看了看，苦着脸：“凭什么他戴新的我戴旧的啊？”
力牧一巴掌拍在他肩上：“因为他是老大。”
啪！
离朱揉着肩，小声嘟囔着：“老大了不起啊……”但到底没敢再换。
常先靠在柴堆上，怀里抱着那面鼓，眼睛半睁半闭的。他今天擦了三遍鼓面，又把皮囊的带子重新缝了一遍，针脚歪歪扭扭的，但很结实。此刻鼓已经装好了，背在背上，他靠在那里，像是在打盹，又像是在听着什么。
姚庭收拾完了，走出屋门，站在院中。
冬夜的天空又高又远的，星星密密匝匝的，像撒了一把碎银。东南方那颗星格外显眼，赤红的边缘把周围的夜空染成了暗红，像一只半睁半闭的眼睛。
他朝青要的屋子看了一眼。
灯还亮着。人影映在窗纸上，一动不动的。她在里头坐了多久，他不知道。他从傍晚收完东西就看见那盏灯亮着，到现在也没熄。
他站了一会儿，没去敲门。
院门口忽然多了一个人。
白泽不知什么时候来的，靠在门框上，抱着剑，一身素衣，面容清冷。月光照在她脸上，把她的影子拉得很长，投在院中的地上，像一柄出鞘的剑。
姚庭转过身，看着她：“你怎么来了？”
白泽没有动，只是看着他。那双眼睛在夜色里很亮，亮得像刀锋上的光。
她开口，说了两个字：
“活着。”
然后转身就走了。步子不紧不慢的，消失在巷子深处。夜风把她的衣角吹起来，又放下。
离朱从墙头探出头，望着她消失的方向，小声说：“她是不是专门来咒你的啊？”
力牧一巴掌拍在他肩上：“闭嘴！”
啪！
离朱龇牙咧嘴的，不敢再说了。
姚庭收回目光，抬头看了一眼那颗星。比昨夜又亮了一分。
他转身回屋，吹灭了灯。
二、赵高之眼
同一片夜色下，赵高府中的密室，灯也亮着。
赵高趴在榻上，伤已经好了大半，但面色比受伤前更阴冷。那种冷不是怒，不是恨，是一种更深的、更空的东西——像一口枯井，什么也填不满，只能等着什么东西掉进去，摔得粉碎。
心腹跪在榻前，额头贴着地，不敢抬头。
“姚庭明日启程？”赵高的声音尖细，像蛇吐着信子，在密室里回荡着。
“是。”心腹的声音压得很低，“走北路，过太原，入云中。随行二十亲兵，加上他那几个跟班。”
赵高冷笑了一声。那笑声很短，像刀子划过铁皮。
“二十亲兵？够干什么的。”
他的手指在被褥上慢慢敲着，一下，一下的。敲了很久，久到心腹的额头开始冒汗了。
“北境那边，”他忽然停下，声音轻得像在自言自语，“咱们有人吗？”
心腹抬起头，飞快地看了他一眼，又低下：“有。蒙恬帐下有个军侯，叫赵庆，是咱们的人。还有几个散在各处的，都在要害位置上。”
赵高点了点头，目光落在屋顶的横梁上，空空洞洞的，像在数着上面的裂纹。
“告诉赵庆，姚庭到北境后——”他顿了顿，声音忽然变得很轻，轻得像风吹过枯叶，“意外死得像个样子。别让人看出来。”
心腹迟疑了一下：“大人，蒙恬也在北境，他与姚庭交好……”
赵高的声音突然冷下来，冷得像结了冰：“蒙恬？他自己都未必能活着回来。扶苏已死，蒙氏迟早要完。更何况——”他的声音越来越轻，轻得像在自言自语，“姚庭去了北境，两个人凑在一起，是祸害。”
心腹不敢再说了，叩首：“是。”
赵高望着屋顶，目光空洞，像是在看很远的地方。
“姚庭……”他喃喃着，声音轻得像在说给自己听，“留不得。”
窗外，一个黑影一闪而过，无声无息地消失在夜色里。赵高没有看见，心腹也没有看见。
但那个黑影记住了每一个字。
三、李斯之算
同一片夜色下，李斯府的书房，灯也亮着。
李斯坐在案后，面前摆着那三枚玉符——太祝丞的、博浪沙的、兰池的。他把它们排成一排，看了很久，然后一枚一枚地收进匣子里，锁好了。
心腹推门进来，压低声音道：“大人，赵高果然派人去北境了，要动姚庭。”
李斯没有抬头，只是冷笑了一声。那笑声很轻，轻得像是在笑话一件早就知道的事。
“他等不及了。”
心腹试探道：“大人，我们要不要提醒姚庭？”
李斯摇了摇头，把匣子推到一边：“不用。蒙恬在那边，姚庭死不了。”
他顿了顿，又说：“我让你送的信，送到了吗？”
心腹点了点头：“送到了。蒙将军说‘知道了’。”
李斯“嗯”了一声，没有再问。那封信里只有一句话：“姚庭若死，赵高下一个杀的就是你。”蒙恬是聪明人，他知道该怎么做。
他站起身，走到窗前。
窗外，那颗星亮得刺眼，赤红的边缘像一圈血晕，把半边天都染红了。他看了很久，久到心腹以为他不会再说话了。
“姚庭这把刀，”他忽然开口了，声音淡淡的，像在说一件与自己无关的事，“还不能断。赵高若杀了姚庭，下一个就是蒙恬。蒙恬若死了，这朝堂上，就没人能按住赵高了。”
心腹低着头，不敢接话。
李斯又看了一会儿那颗星，忽然说：“帝俊之心又亮了一分。这颗星，到底要亮到什么时候？”
没有人回答他。
窗外那颗星冷冷地照着，像一只眼睛，看着咸阳城里每一个睡不着的人。
四、姚贾之冷
同一片夜色下，姚贾府的书房，灯也亮着。
姚贾坐在案前，面前摊着那张颠倒八卦的拓片。他已经看了很多遍了，每一遍都觉得那个图案在动着——天在下，地在上，乾坤颠倒，万物翻覆。
他看了很久，终于把它收起来，锁进匣子里。
心腹站在一旁，压低声音道：“大人，赵高那边有动作了，要对姚庭下手。”
姚贾没有惊讶，甚至没有抬头。他只是在收拾着案上的简牍，一卷一卷地码好，动作很慢，很稳。
“让他去。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错，“成则我们少个麻烦，败则赵高倒台。等他们两败俱伤，我们再看。”
心腹迟疑了一下：“那我们要不要……”
姚贾摆了摆手，打断了他：“什么也别做。做得越多，错得越多。”
他把最后一卷简牍放好，抬起头，看着心腹：“李斯那边呢？”
“李斯送了封信给蒙恬，内容不明。”
姚贾点了点头，站起身，走到窗前。那颗星亮得刺眼，他看了很久，久到心腹以为他不会再说话了。
“李斯想保姚庭。”他终于开口了，声音很轻，“保得住保不住，看命。”
他望着那颗星，忽然喃喃道：“帝俊……你到底想要什么？”
没有人回答他。
窗外那颗星冷冷地照着，像是听见了，又像是什么也没听见。
五、蒙恬之待
北境，云中郡。
蒙恬站在城墙上，望着南方的天际。北风从草原上灌进来，刀子似的，割得人脸生疼。他穿着旧皮甲，没有戴盔，头发被风吹得乱七八糟的。
心腹从城下上来，压低声音道：“将军，咸阳来信。”
蒙恬接过来，展开。是李斯的信，只有一句话：“姚庭若死，赵高下一个杀的就是你。”
他看了很久，把信折好，塞进怀里。
“姚庭到哪了？”
“刚到太原，还有半月路程。”
蒙恬点了点头，目光落在城墙外的荒原上。雪已经停了，天地间一片白茫茫的，分不清哪儿是路，哪儿是沟。
“给他收拾一间屋子，”他说，“靠我近的。”
心腹迟疑了一下：“将军，姚庭是被贬来的……”
“我知道。”蒙恬打断了他，声音不高，却很硬，“但他是我兄弟。赵高想动他，先过我这关。”
他转身走下城墙，步伐很快，甲胄在风里哗哗地响着。
心腹跟在后面，不敢再问了。
六、王贲·李信
王贲府中。
王贲坐在书房里，面前摊着一卷兵书，但没在看。他手里握着一枚铜钱，翻来覆去地转着。
心腹推门进来：“将军，姚庭明日启程去北境。”
王贲手上的铜钱停了。
沉默了片刻，他把铜钱往案上一拍，站起来：“备马。”
心腹一愣：“将军要去哪？”
“送送他。”
李信府中。
李信正在院中练着刀。刀光如雪，在月色下划出一道道银弧。他练了很久，久到额上见了汗。
收刀的时候，他看见门口站着一个人——王贲。
“你也睡不着？”李信问。
王贲靠在门框上，没答：“姚庭明天走。”
李信把刀插回鞘里，点了点头：“我知道。”
“你不去送？”
李信沉默了片刻，摇了摇头：“不去。”
王贲看着他。
李信走到窗前，望着那颗星：“蒙恬在北境。有他在，姚庭死不了。”
他顿了顿，又说：“我在咸阳，替他看着那些人。”
王贲沉默了一会儿，点了点头：“那我也不去了。酒，等他回来再喝。”
两人对视了一眼，都没再说话。
窗外，那颗星亮着。
七、咸阳城门
天还没亮透，咸阳北门的城门洞里已经聚了人。
姚庭一身戎装，牵着马，站在城门口。离朱跟在他身后，背着包袱，冻得直哆嗦。力牧扛着斧头，走得不紧不慢的。常先抱着那面鼓，步子很轻，像怕踩碎了地上的霜。
青要站在城门洞里。
她不是一个人。大鸿站在她身后半步，穿着寻常的深衣，手里提着一个药箱，像个来送药的郎中。他看见姚庭，微微颔首，没有说话。
姚庭走到青要面前，站定了。
她把一个青布包袱递给他。姚庭接过来，打开一看——几包药，和以前一样，扎得紧紧的。底下压着一件皮坎肩，新缝的，针脚细密，但看得出缝的人手很生，有几针歪了，有几针扎得深了，皮面上留着几个小小的针眼。
姚庭抬头看着她。
青要没说话。她只是看着他，目光平静，平静得像一潭死水。但那死水底下有什么东西在翻涌着，姚庭看见了，离朱也看见了。
大鸿从后头走上来，压低声音道：“赵高的人已经上路了。北境那边，蒙恬会接应你。”
姚庭看了他一眼：“你们怎么知道？”
大鸿没有回答，只是笑了笑。
青要忽然开口了，声音很轻：“山社在赵高身边有人。”
姚庭愣住了。
青要没有解释，只是看着他：“到了北境，小心赵庆。他是赵高的人。”
姚庭点了点头，把包袱系好，挂在马背上。他沉默了一会儿，终于问出那个从昨夜就一直堵在嗓子眼的话：“你不跟我去？”
青要看着他，目光里有什么东西闪了一下——很快，快到离朱都没看见。
“咸阳还有事。”她说。
“什么事？”
青要没有回答。大鸿从后头接了一句：“赵高要动，姚贾要盯，李斯要看。山社在咸阳，比在北境有用。”
姚庭看了青要一眼。她站在晨光里，鬓边的白发在光线里几乎看不见。她的脸上什么表情都没有，但她的手指，在袖子里微微蜷了一下。
“你会来吗？”他问。
青要沉默了很久。久到离朱在身后缩了缩脖子，久到力牧把斧头从右肩换到了左肩。
“会。”她说。
一个字。不重，不轻。
姚庭点了点头，翻身上马。他勒着马，在城门口转了一圈，看了一眼城墙上的垛口，看了一眼城门洞里青要站的地方，看了一眼远处咸阳宫的阙楼。
“我走了。”他说。
青要点了点头。
他策马出城。
走出十几步，他忽然勒住马，回头看了一眼。
青要还站在那里。一动不动的，像一棵种在城门口的树。大鸿站在她身后，目光落在姚庭的背影上，眉头微微皱着，像在算一笔复杂的账。
离朱跟在他马后，小声说：“哥，姐好像哭了。”
姚庭没有回头：“没有。”
力牧一巴掌拍在离朱肩上：“闭嘴！”
啪！
离朱揉着肩，不敢再说了。
常先走在最后面，步子很轻，怀里抱着那面鼓，像是怕惊动了什么。
姚庭策马，没有再回头。
城墙上，白泽靠着垛口站着，看着姚庭的背影消失在北方的官道尽头。风吹起她的衣袂，猎猎作响。她什么也没说，只是站在那里，像一尊石像。
很久，她才转身，走下城墙，消失在咸阳城的晨光里。
八、北去之路
数日后，北上途中。
官道两边的山峦已经覆了白雪，远远望去，白茫茫的一片，分不清哪儿是山，哪儿是天。北风从山口灌进来，刀子似的，割得人脸生疼。
离朱缩在马背上，整个人裹成了一只球，只露出一双眼睛。那眼睛也红红的，被风吹的。
“哥，”他牙齿打着颤，“这鬼天气，咱能不能歇一天啊？”
力牧在后面嗤了一声：“歇一天？你想冻死在路上？”
离朱：“那也比冻死在马上强啊……”
力牧一巴掌拍在他肩上——隔着厚厚的皮袄，这一巴掌拍得闷响：“冻死在马上还能跑，冻死在路上就真死了。”
啪！
离朱揉着肩，不敢再说了。
姚庭没理他们，勒马看了看前方。官道延伸出去，消失在风雪里。路两边是光秃秃的田地，偶尔有一两间茅屋，屋顶压着厚厚的雪，看不见炊烟。
他回头看了一眼南方的天际。咸阳早已看不见了，连渭水的那条白线都被山峦遮住了。但他知道那颗星还在那里，在他背后，在咸阳的上空，亮着。
路边有一个茶棚，歪歪斜斜地立着，棚顶盖着茅草，被风吹得哗哗响。一个老头蹲在灶台后面，烧着一锅热水，冒着白气。
姚庭勒马，朝茶棚走去。
一行人下了马，缩进棚子里。老头给每人舀了一碗热水，烫得离朱直咧嘴。姚庭端着碗，坐在棚子边上，目光扫过官道。
离朱喝完水，凑过来：“哥，你看啥呢？”
姚庭没答，只是朝官道方向努了努嘴。
离朱顺着他的目光看去。官道对面的土坡上，停着几匹马，马上坐着几个人，穿着商贩的衣裳，但腰里鼓鼓囊囊的，像藏着什么。他们看见姚庭在看他们，便低下头，装作在整理着货物。
力牧凑过来，压低声音道：“有人跟着。”
姚庭点了点头：“知道。别管。”
离朱看看姚庭，又看看力牧，小声问：“谁跟着咱啊？”
力牧一巴掌拍在他肩上：“别问。”
啪！
离朱揉着肩，嘟囔着：“不问就不问……”
姚庭喝完最后一口水，把碗放在桌上，起身：“走。”
一行人重新上马，继续北上。身后，那几个商贩也翻身上马，远远地跟着，像几条尾巴，甩不掉，赶不走。
九、三邪神·躁动
同一片夜色下，不同的地方，不同的人在黑暗中睁开了眼。
刑天
淮北，焦村废墟。
那块刻着“刑天葬此”的石碑，在月光下泛着幽幽的光。碑面上的裂纹比去年又多了几道，深的像刀痕，浅的像蛛网。夜风吹过荒草，沙沙地响着，像无数人在低声说话。
碑身忽然颤了一下。
不是风，不是地震，是它自己在动。像有什么东西在底下翻了个身，又沉沉睡去了。
荒草伏下去，又立起来。夜雾从地底涌出来，在碑前凝聚成一团模糊的影子，没有头，没有脸，只有两只眼睛，长在胸口的位置，血红，看着北方。
它看了一会儿，散了。
荒草恢复了平静，石碑也安静了。只有那几道裂纹，又深了一分。
共工
兰池。
池面结了薄冰，月光照在上面，泛着冷冷的银光。冰面下有黑影在游动着，一圈一圈的，像被什么困住了，出不去。
忽然，冰面炸开了一道裂缝。水从裂缝里涌出来，漫过池边的石板，漫过枯草，漫过姚庭曾经站过的地方。水面上浮着一团黑气，聚了又散，散了又聚，像一个人的轮廓，没有脸，只有一双眼睛，浑浊得像死水，看着北方。
黑气散了。水退了。冰面重新合拢了，像什么都没发生过。
蚩尤
楚地，某处深山。
一个老人坐在山洞里，面前燃着一堆火。他穿着兽皮，头发乱糟糟的，像几十年没洗过。他的眼睛是闭着的，但眼皮底下有什么东西在动着，像眼珠子在转。
他忽然睁开了眼。
那双眼睛不是人的眼睛——瞳孔是竖的，金色，像蛇，又像虎。
“北边……”他喃喃着，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“有人过去了。”
他站起身，走出山洞。月光照在他身上，把影子投在地上——那影子不是人的，是牛的，头上有角，身后有尾。
他望着北方，看了很久。
然后他笑了。那笑容很丑，丑得像裂开的石头。
“快了。”他说，“都醒了。”
他转身回洞，火灭了。山林恢复了寂静，只有风穿过树梢的声音，像有人在远处叹着气。
十、星下
入夜，姚庭一行在路边一处废弃的驿站扎了营。
篝火烧起来，把周围的雪地映得通红。离朱裹着皮袄，蜷在火边，已经睡着了，打着细小的鼾声。力牧坐在棚子门口，斧头横在膝上，守着夜。常先抱着那面鼓，靠在柱子上，半睁半闭着眼，像是在听风的声音。
姚庭没睡。他坐在火边，从怀里摸出那件皮坎肩，摊在膝盖上。
篝火的光映在皮面上，那些歪歪扭扭的针脚格外清楚。有的扎得深了，皮面上留着一个针眼；有的扎得浅了，线头翘着，像是随时会散开。但每一针都扎得很实，没有一针是松的。
他摸了摸那些针脚，扎手。但暖。
他把坎肩叠好了，重新塞进怀里，抬起头，望着东南方向。
那颗星挂在天边，亮得刺眼。赤红的边缘把周围的夜空染成了暗红，像一只眼睛，半睁半闭的，看着这片被风雪覆盖的大地。
他想起青要说的那句话——“会。”
一个字。不重，不轻。
他低下头，又摸了摸怀里的坎肩。
北风从驿站的破墙缝里灌进来，卷起地上的灰烬，打着旋儿，飞向黑暗的深处。篝火噼啪响了一声，溅出几点火星，落在雪地上，嘶的一声，灭了。