时光像一条静静流淌的小河，转眼间，三年过去了。
陈故远已经八岁了，上小学二年级。他个子长高了不少，眉眼间褪去了幼时的稚气，变得清秀而沉静。他每天背着那个洗得发白的蓝色书包，自己走去学校，自己回来。在这个偌大的别墅里，他像一株安静生长的植物，不争不抢，却也沉默得让人心疼。
弟弟温迟，也已经三岁了。他长得粉雕玉琢，像极了温馨，有着一双滴溜溜转的大眼睛，活泼好动，是这个家里的小太阳。
这天是周末，阳光明媚。温馨和陈志远准备出门去超市采购下周的用品。临走前，温馨特意走到正在书桌前写作业的陈故远身边，语气里带着一丝难得的温和：“远儿，我和爸爸出去一下，你在家要听话，看好弟弟。”
陈故远停下手中的笔，转过身，认真地点了点头：“知道了，温阿姨。”
温馨满意地笑了笑，又转身对正在客厅地毯上玩积木的温迟说：“迟迟，哥哥在家陪你，你要听话，不许调皮，知道吗？”
温迟抬起头，眨着大眼睛，似懂非懂地点点头，嘴里还含着一块积木。
门“咔哒”一声关上了，房间里瞬间安静下来。
陈故远转回身，继续埋头写作业。数学题有些难，他咬着笔头，眉头微微皱着。客厅里传来温迟玩积木的声音，偶尔有几声咿咿呀呀的自言自语。
过了大概十分钟，声音消失了。
陈故远写完一道应用题，刚想喘口气，余光瞥见一个小小的身影从客厅爬上了沙发，正坐在那里，一动不动地盯着他。
是温迟。
他穿着一件小熊图案的连体衣，头发软软地趴着，正托着腮帮子，目不转睛地看着哥哥的背影。那眼神里没有了平日的调皮，反而带着一丝安静和依赖。
陈故远看了他一眼，没说话，只是拿起笔，准备继续写。毕竟，作业没写完，老师会批评的。
但他刚写了一个字，身后传来了窸窸窣窣的声音。紧接着，是小短腿踩在地板上的“啪嗒”声。
温迟爬下了沙发，摇摇晃晃地走过来，爬上了陈故远身后的椅子。他像个小考拉一样，扒着椅背，努力地往上蹭，嘴里还发出“哥哥……哥哥……”的软糯声音。
陈故远没办法，只好放下笔。
他转过身，看着趴在椅背上冲他笑的温迟，无奈地叹了口气。他伸出手，轻轻托住温迟的腋下，把他抱到了自己的大腿上，让他坐好。
“听话点，”陈故远的声音很轻，带着一种超越年龄的成熟，“哥哥在写作业，写完作业就陪你玩，好不好？”
温迟根本听不懂“作业”是什么，他只知道哥哥抱他了。他开心地在陈故远怀里扭了扭，转过头，对着陈故远露出一个没心没肺的笑容，口水都流到了陈故远的胳膊上。
陈故远:“……”
陈故远皱了皱眉，但没有推开他，只是用袖子帮他擦了擦口水，然后重新拿起笔。
温迟很乖，坐在哥哥腿上，也不乱动，只是好奇地看着陈故远手中的铅笔在本子上划来划去，发出“沙沙”的声音。他觉得这很有趣，伸出小手想去抓笔。
“别动。”陈故远轻轻拍了一下他的手背，语气严肃了一些。
温迟缩回手，吐了吐舌头，乖乖地坐在那里，看着哥哥的侧脸。阳光从窗外照进来，洒在哥哥长长的睫毛上，投下一片小小的阴影。温迟觉得，哥哥真好看，比电视里的动画人物还要好看。
陈故远被他看得有些不自在，但还是耐着性子写完了剩下的作业。直到最后一道题做完，他才长长地舒了一口气。
他转过头，发现温迟正盯着他放在床上的书包看。那是一个有些破旧的书包，边角已经磨白了，拉链也有些不好使。
“想看吗？”陈故远轻声问。
温迟点点头。
陈故远抱着他站起来，走到床边，把书包拿过来，拉开拉链，把里面的作业本和课本都拿出来，整整齐齐地放在书桌上。然后，他把空书包递给温迟：“给你玩吧，别弄坏了。”
温迟接过书包，开心地在手里甩来甩去，嘴里还发出“嘿嘿”的笑声。他把书包背在自己小小的肩膀上，虽然书包太大，几乎遮住了他的半个身子，但他还是迈着小短腿，在房间里走来走去，学着哥哥的样子。
陈故远看着他那副滑稽的样子，回头继续写作业。
过了一会。
“好了，作业写完了，”陈故远说，“哥哥陪你玩。”
他走到床边，从柜子里拿出一个有些褪色的小熊玩偶。那是妈妈留给他的唯一一件玩具。小熊的一只耳朵缺了一块，是小时候被他不小心扯坏的，妈妈用针线缝了一下，但还是能看出痕迹。
陈故远把小熊递给温迟：“玩这个吧。”
温迟看到小熊，眼睛立刻亮了。他扔下书包，一把抢过小熊，抱在怀里，用脸蹭了蹭小熊的脑袋，然后抬头对着陈故反笑：“熊熊！哥哥，熊熊！”
陈故远看着他，眼神里闪过一丝怀念。他记得，小时候妈妈也是这样，把小熊递给他，告诉他，小熊会保护他。
“嗯，是熊熊。”陈故远轻声说，“你要好好对它。”
温迟似懂非懂地点点头，抱着小熊在床铺上滚来滚去，玩得不亦乐乎。他把小熊举高高，然后假装扔出去，嘴里喊着：“飞咯！飞咯！”
陈故远坐在床边，看着弟弟玩耍。阳光洒在弟弟粉嫩的脸颊上，也洒在他那件旧T恤上。他觉得，这一刻，心里很平静。虽然妈妈不在了，虽然爸爸和温馨对他不冷不热，但至少，他还有弟弟。
弟弟是那么小，那么依赖他。在他面前，弟弟就像一个小太阳，温暖而明亮。
陈故远伸出手，轻轻摸了摸温迟软软的头发。
就在这时，楼下传来了开门的声音，紧接着是温馨和陈志远说话的声音。
“迟迟！远儿！”温馨喊了一声。
温迟听到妈妈的声音，立刻从床上爬起来，抱着小熊就往门口跑：“妈妈！妈妈！”
陈故远连忙跟上去，生怕他摔着。
温馨和陈志远刚进门，手里提着大包小包的东西。看到温迟跑过来，温馨立刻放下东西，张开双臂，把温迟紧紧地抱在怀里。
“我的小宝贝，有没有想妈妈呀？”温馨在温迟脸上亲了一口，语气里满是宠溺。
温迟把怀里的小熊举到温馨面前，兴奋地说：“熊熊！哥哥给我的！熊熊！”
温馨的目光落在那只破旧的小熊上，眉头微微一皱。她认得这只小熊，是陈故远以前的玩具，脏兮兮的，看着就让人不舒服。
“哦，是哥哥给你的啊。”温馨的语气里带着一丝敷衍，她把小熊从温迟怀里抽出来，随手扔在了一旁的沙发上，“这个熊太旧了，不卫生，妈妈给你买了新的玩具，我们不玩这个了，好不好？”
温迟愣住了，看着被扔在沙发上的小熊，嘴巴一瘪，就要哭出来。
“那是哥哥的熊……”温迟带着哭腔说。
“哥哥的熊脏，我们玩新的。”温馨从袋子里拿出一个崭新的、包装精美的遥控汽车，递给温迟，“看，这个多好玩。”
温迟看着那个遥控汽车，眼睛又亮了。他接过汽车，暂时忘记了那只小熊，开心地玩了起来。
温馨看着儿子笑了，也笑了。她站起身，对刚从楼梯上走下来的陈志远说：“你看这孩子，给他买什么都喜欢。”
陈志远笑了笑，目光扫过沙发上的那只小熊，又看了看站在楼梯口的陈故远。
陈故远站在那里，低着头，看着那只被扔在沙发上的小熊。他的手紧紧地抓着楼梯扶手，指节有些发白。他没有说话，只是静静地站着，像一尊雕塑。
温馨顺着陈志远的目光看过去，看到了陈故远。她脸上宠溺的笑容淡了一些，恢复了平日的冷淡：“远儿，作业写完了吗？”
“写完了。”陈故远轻声回答。
“写完了就去洗手，准备吃饭。”温馨说着，转身去厨房指挥保姆做饭了。
陈志远看着陈故远，张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说。他拍了拍陈故远的肩膀，轻声说：“远儿，你是哥哥，要懂事。弟弟还小，你要让着他。”
陈故远抬起头，看着爸爸。爸爸的脸上带着一丝愧疚，但更多的是无奈。
“我知道了，爸爸。”陈故远说。
他转过身，默默地走下楼梯。
经过沙发时，他停了一下。那只小熊孤零零地躺在那里，一只耳朵耷拉着，眼神空洞地看着前方。那是妈妈留给他的唯一念想，却被弟弟玩了一会儿，温馨就被嫌弃地扔在了一边。
陈故远伸出手，想要拿回小熊。
“哥哥，给我！”温迟突然跑过来，一把抢过了小熊，然后把它扔进了垃圾桶。
“脏！不要！”
陈故远的手僵在半空。
他看着垃圾桶里的小熊，那只缺了耳朵的小熊，被压在一堆废纸和果皮下面，显得那么狼狈，那么无助。
那是妈妈留给他的小熊。
陈故远感觉心里有什么东西碎了。他没有哭，只是默默地收回手，转身走进了洗手间。
水龙头的水哗哗地流着，陈故远把手放在冷水下冲洗。他的手很冷，心更冷。
饭桌上，气氛很热闹。温馨和陈志远围着温迟转，给他夹菜，哄他吃饭。温迟手里拿着那个遥控汽车，在餐桌旁跑来跑去，玩得不亦乐乎。
“迟迟，慢点跑，别摔着。”温馨关切地说。
“妈妈，这个车车好快！”温迟兴奋地喊着。
“快吃菜，吃完菜妈妈带你去公园玩。”温馨温柔地说。
陈志远也笑着说：“是啊，迟迟，多吃点，长高高。”
陈故远坐在餐桌的一角，默默地吃着饭。他的碗里只有青菜和豆腐，那是他夹的。温馨和陈志远的注意力都在温迟身上，没人注意到他。
“远儿，你也多吃点。”陈志远偶尔会想起他，给他夹一块肉，但很快又会被温迟的叫声吸引过去。
陈故远把那块肉放进嘴里，慢慢地嚼着。肉很香，但他却尝不出味道。
他想起那只被扔进垃圾桶的小熊。那是妈妈留给他的，现在，连最后一点念想也没了。
“哥哥，你看！”温迟突然把遥控汽车开到了陈故远的脚边，差点撞到他的腿。
陈故远低下头，看着温迟。
温迟仰着头，脸上带着灿烂的笑容：“哥哥，我们一起玩！”
陈故远看着弟弟那张纯净的脸，心里的怨气突然消散了一些。弟弟还小，他不懂那只小熊对哥哥的意义。他只是觉得那个玩具脏，只是想要新的玩具。
“我不玩。”陈故远轻声说。
“玩嘛！玩嘛！”温迟拉着陈故远的衣角，撒娇道。
温馨走过来，把温迟抱起来：“迟迟，别打扰哥哥吃饭。哥哥还要一会儿写作业，没空陪你玩。”
温迟不依，还在闹着要陈故远陪他玩。
陈志远皱了皱眉，放下筷子，对陈故远说：“远儿，你就陪弟弟玩一会儿吧。作业可以晚点写。”
陈故远抬起头，看着爸爸。爸爸的语气里带着一丝命令，没有商量的余地。
“好吧。”陈故远放下筷子。
他站起来，走到温迟面前，拿起那个遥控汽车，按了一下开关。汽车“嗡”的一声开动了。
温迟开心地拍着手：“哥哥，快！快！”
陈故远面无表情按着遥控器骑车汽车，汽车玩具在客厅里跑来跑去。温迟跟在后面，追着玩具后面跑，笑声充满了整个房间。
温馨和陈志远坐在沙发上，看着两个孩子玩耍，脸上露出了欣慰的笑容。
“你看，迟迟玩得多好啊。”温馨说。
“是啊，还有远儿这孩子，虽然话少，但对弟弟还是挺好的。”陈志远说。
陈故远面无表情看着汽车玩具跑，听着他们的对话，心里五味杂陈。他不是想陪弟弟玩，他只是不想让爸爸失望，不想让这个家里的气氛变得尴尬。
玩具汽车不知不觉撞到了垃圾桶旁。
那只小熊还在里面，静静地躺着。
陈故远的手顿了一下，玩具遥控器差点倒了。
“哥哥，快点！”温迟在后面催促。
陈故远收回目光，遥控器继续按着玩具汽车，玩具汽车再次动起来。
玩了一会儿，温迟累了，躺在沙发上睡着了。温馨把他抱进房间，盖好被子。
陈志远也上楼去了书房。
客厅里只剩下陈故远一个人。
他默默地收拾好遥控汽车，把它放在茶几上。然后，他走到垃圾桶旁，停下脚步。
他看着那只小熊，那只缺了耳朵、脏兮兮的小熊。
他伸出手，慢慢地把它从垃圾桶里拿了出来。
小熊身上沾了一些果皮屑，有些脏。陈故远用袖子轻轻地擦了擦它的脸，擦掉上面的污渍。
“对不起。”他在心里对小熊说。
然后，他抱着小熊，走上了楼梯。
回到自己的房间，他从抽屉里拿出针线盒。他不会缝纫，但他记得妈妈以前是怎么缝的。他拿起针，笨拙地穿上线，然后对着小熊那只缺了的耳朵，一针一针地缝起来。
针扎到了他的手指，鲜血流了出来。他没有哭，只是把手指放进嘴里吸了一下，然后继续缝。
缝好后，小熊的耳朵虽然看起来有些歪歪扭扭，但总算补上了。
陈故远把小熊放在枕头边，看着它。
“以后，就只有我们俩了。”他对小熊说。
窗外，月亮升起来了。月光洒进房间，照在小熊身上，也照在陈故远的脸上。
陈故远躺在床上，闭上眼睛。
他想起妈妈，想起那只小熊是妈妈在他五岁生日时送给他的。那时候，家里虽然穷，但妈妈会给他做生日蛋糕，会给他讲故事，会抱着他睡觉。
现在，妈妈不在了，家也没有了。
他在这个别墅里，像个客人一样，小心翼翼地生活着。
他只有八岁，却要承担起一个哥哥的责任，要照顾弟弟，要讨好继母，要理解父亲的难处。
他好累。
但他不能说。
因为他是哥哥。
他要坚强。
夜深了，陈故远在月光下睡着了。他的眼角，挂着一滴泪水。
妈妈抱着他，怀里还抱着那只小熊。妈妈对他说：“远儿，别怕，妈妈在。”
陈故远伸出手，想要抓住妈妈的手，却抓了个空。
妈妈和小熊都消失了，只剩下他一个人，在一片白茫茫的雾气里，孤独地站着。
“妈妈……”
他在梦中哭喊着醒来，发现自己还是在那个陌生的房间里。
原来是个梦，又梦到了几次了。
他坐起来，拿起枕头边的小熊，紧紧地抱在怀里。
小熊很旧，很脏，但它身上，似乎还残留着妈妈的味道。
陈故远把脸埋进小熊的怀里，低声哭了起来。
他没有哭出声，只是默默地流泪。
他知道，这个家里，没有人会关心他为什么哭。
除了这只小熊，没有人会听他倾诉。
“妈妈……我想你……”
他对着小熊，轻声说道。
第二天早上，陈故远醒来时，把小熊藏在了床垫下面。他不想再让任何人看到它，也不想再让它受到伤害。
他洗漱完毕，背上书包，准备去上学。
经过客厅时，他看到温馨正在给温迟穿衣服。
“哥哥要去上学了。”温馨对温迟说。
温迟抬起头，看到陈故远，笑着挥挥手：“哥哥，再见！”
陈故远看着弟弟那张纯净的笑脸，心里的怨气又消散了一些。
“再见。”他说。
然后，他转身走出了别墅。
阳光照在他身上，拉出一道长长的影子。
他背着书包，一步一步地走着。
他的背影，显得那么单薄，却又那么坚强。
在这个陌生的世界里，他只有八岁，却已经学会了隐忍，学会了坚强，学会了做一个好哥哥。
他知道，未来的路还很长，很艰难。
但他会走下去。