车门关上的时候，沈昭宁没回头。
戏服在化妆间换下来了，妆没卸。她把剧本抱在膝上，封面朝下。
远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。
副驾上的小桃回过头："姐，你今天那场……"
"拍完了。"
小桃抿了抿嘴，把后面的话咽了回去。
她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。
车启动的时候，沈昭宁的眼睛往窗外扫了一下。监视器那间还亮着，导演组的车也停在原处，像今晚还没真正收工。
她把视线收回来，靠到椅背上。剧本被她搂得更里面一点，但她没翻开。
"明早几点？"
"七点半妆。"小桃放低了声音，"原来定的八点，刚改过来了。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
"嗯。"
"……要不要订点夜宵？"
"不用。"
司机从后视镜里瞥了她一眼，没说话，把车开稳了。
车驶出片场那条乡道，过了红绿灯路口，沈昭宁把头侧过去贴在车窗玻璃上。郊区的路灯隔得远，亮一段，黑一段。她的手指搭在剧本封皮上，无意识地往中段偏后的位置蹭。那一处的纸比别处厚一点，隔着封皮也能摸出模糊的层次。
指腹在那里停了一下，又移开。
小桃从前座递了一瓶水过来。她接了，指腹在瓶盖上停了停，没拧开，放在膝边。
车开进酒店地库的时候，挂钟指在十一点四十一分。
---
进门她没开氛围灯，只按了顶灯。
白光直直落下来，镜面、桌角、洗手台边缘都冷得发硬。空调还开着，风从出风口细细往下落，房间安静得像没人住过。
她把剧本搁在洗手台边，坐到镜子前。
灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。
卸妆水倒在棉片上，第一片擦的是眼妆。睫毛膏化下来，棉片洇出一片乌黑。她把那片折好，放在台面那一侧。换一片，擦腮红。再换一片，擦口红。
口红是最深的那一支。今天那场戏导演要求用最饱和的色号。她擦的时候手腕停了一下，又继续。
空气里的灰尘被光勾出来，在镜头前浮动，像一群细小的虫。
粉底是最后下来的。她擦得比平时慢，棉片在下颌那块暗印上来回了两次。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
眼线擦掉以后，眼尾那点刻意压出来的锋利淡了。口红擦掉，唇色重新变浅。粉底下去，眉骨上方那道疤先露了出来——比白天上妆的时候清楚得多。
擦到一半，她目光往洗手台斜上方扫了一下。剧本就放在那儿，封面朝下。她停了大概三秒，又低头去擦最后一处。
擦完最后一片，她把所有用过的棉片摞起来扔进纸篓。
净面之后她没有去开淋浴。
她走到书桌前坐下，把剧本拉过来。
——看一下明天的通告页。
这个理由足够正当。
她翻页。手指习惯性地沿着右上的页边走过去。
早几年跟他合作时，他改剧本喜欢用红笔，从右上角一个很小的标号写起，再写到右边的批注栏。时间久了，她翻剧本第一眼总会先看那里。
看红笔。看他改了什么。
页码一页一页过去。三十。三十五。四十。四十二。四十五。四十六。
---
第47页停下来了。
她的视线先扫页边。没有红笔。
再扫导演批注栏。空的。
最后落到正文那一行上。
黑字还在那里。没有删除线，没有圈改，连一道划痕都没有。
她以为总该有一道红笔，替他把那句话收回去。或者干脆划掉，写一句"按原版"。
什么都没有。
那句话和她第一次拿到剧本时一样，连位置都没动过。
她的指腹压在页角，压得很轻，又渐渐压重，纸出现一点弧度。她坐着没动。顶灯把她睫毛的影子打在那一页上，影子也没动。
呼吸停了一下，她自己没发觉。
她把台词页翻了一面，纸页发出清脆的一响。
过了一会儿，她把剧本合上了。
他的视线从监视器上移开，落在不远处的灯架上，目光没有焦点。
手还放在封面上。
封皮边缘已经起了毛，压在掌心里不再硬。她的左手松开封面，拇指无意识地擦过无名指内侧那颗小痣，又很快停住。
几秒之后，她重新翻开。
页码翻得比刚才快。第47页又一次停在她眼前。
她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。
她伸手，把那一页的页角折了下去。
纸很薄，顺着她的力道弯过去，几乎没有声音。可指腹一压，那道折痕立刻清清楚楚地立在了那里。她的指腹停在折痕上，停了几秒。
然后她沿着折痕，慢慢把那一角往回推。先用指尖把它撬起来，再用整个掌心压上去。她压得很匀，从折痕的一端推到另一端。
她松开手。那一角平了，却没完全平回去。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
灯光斜过去的时候，那道浅白的痕还在。
她没应声，只是把呼吸放轻了一层。
她把剧本合上。这一次，合的时候她的手指避开了那一角。
她没应声，只是把呼吸放轻了一层。
---
剪辑棚里灯还亮着。
监视器列表最上面，是今晚收工前那场戏的素材。缩略图停在收工那一秒。播放次数那一栏，还是零。
空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。
桌上那杯咖啡凉透了，表面浮着一层薄皮。烟灰缸是空的，洗得很干净。
椅子里的人一直没动。屏幕的光落在他下颌一侧，鼠标就在手边，光标却停在列表外。
门外有人探了一下头，看见里面那个背影没动，脚步轻轻退到走廊那头去了。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
---
酒店书桌前，她还坐在那里。手放在合上的剧本上。
空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。
门被叩了三下，很轻。
"昭宁姐——"
"进。"
小桃推开门，手里拿着一张通告单。她从玄关往里走了两步就停下了，目光在沈昭宁脸上停了一下，又落到桌上的剧本上。
"明早第一场提前半小时，七点妆。"她顿了顿，"还有一条——导演组那边刚把单子重排过，明天第47页放第一条。"
沈昭宁抬眼。
"副导演问过要不要动这场。"小桃声音更低，"裴导没让改。"
房间里安静了一瞬。
"按通告。"
沈昭宁抬着眼答的，眼里没什么情绪。
小桃嘴唇动了动，没再往下说。她在门口又站了半秒，把通告单放在玄关柜上："那……我先出去。"
走到门口她又回头，目光在剧本上落了一下。
她没抬头，视线落在自己鞋尖前方一寸的地面上，那里的地毯被踩得发毛。
"姐，"小桃声音很轻，"你刚才翻到那页就没动了。"
"嗯。"
"……我没说是第47页。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
沈昭宁没接。
门关上之后，房间又静下来。
她站起来，走过去。
通告单铺在玄关柜上。纸是刚打印出来的，边角还平，黑字压得很重。
她拿起来。
视线扫过妆发时间，扫过进棚时间，最后停在场次那一栏。
她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。
第47页。
后面跟着四个字：原词拍摄。
她拿着通告单站了一会儿。顶灯白得刺眼，她没去关。
远处的轨道车发出一声很轻的铁器摩擦，又停了。
后来她回到桌前，把通告单铺在合上的剧本上。通告单的左下角，正好压在第47页那道折痕的位置。
她伸手把顶灯关掉。
房间暗下去——
明天念出那句话的时候，他会坐在监视器后面。