春分宴散时，天色已近黄昏。
宫中朱门次第合拢，回府的车驾沿着长街缓缓而行。与来时不同，我在车中角落跪坐，仍侍奉王妃。王妃闭目养神，不曾理会我半句。
宫中那场惊心动魄还压在胸口，叫人喘不过气来。车轮碾过青石，发出沉闷而单调的声响。在一片死寂中，像是某种冒犯。
马车缓缓停在襄王府门前。我慌忙下车，躬身伸手，等候王妃将手搭在我的小臂。王妃下车时稍停，却见襄王那宽厚的手臂挡在我的身前。亲自扶王妃下车。
二人相视一笑，只听襄王吩咐楚心道：“今日疲累，侍奉王妃早些歇息。”
楚心应了是，一路扶着王妃向内院走去。待那道端庄的背影消失在重重回廊，襄王的声音才再次在我耳边响起，“去荆戒阁候着。”
襄王脸色宛若铁石一般，我明白等待我的并非水到渠成的善意，也许是更大的深渊。
这回换了墨玉引我。自我入内院，已许久不见他。墨玉将我送到荆戒门前，只道一声，“进去罢。”
“奴婢在此处候着殿下。”我明白襄王为何叫我来到此处，随即落跪，与昔日受训之时竟半分不差。眼见墨玉离开，我忍不住相问：“今日……究竟是对是错。”
墨玉停下脚步，半侧身子，佩剑微微一晃，答道：“且看殿下心意罢。”
不知过了多久，不远处终于传来脚步声，正是襄王。
他早已换下入宫华服，只着一袭玄色常袍，袖口窄束，腰间玉带微寒，整个身形如同从夜色里削出来的一样。
我俯身行礼，“奴婢拜见殿下。”
他不曾允起，只抬头望着面前“荆戒门”三字，沉声问道：“荆戒门是省身之处，本王并未吩咐你跪候，你何故如此？”
“奴婢不知殿下心意，心中忐忑，跪候自省是本分。”我心中茫然，好像正在渴求他的审判。
他冷下声调，“你在宫中救下皇子，立了功，又有陛下和贵妃赏赐，有何忐忑？”
我俯身更低，“只是偶然而已，奴婢不敢居功。奴婢心中皆是王府，绝无半分私心……”
“皆是王府？你入宫侍奉王妃，职责何在？”
他声音不高，却冷得像冰刃贴在喉头。我的后背早已渗出冷汗，可他始终背身向我，我看不到他的眼睛，内心更多几分无着的恐惧。
“殿下曾吩咐，入宫之后，不可离开王妃半步。”
“你还记得。那你为何离开？”他质问。
我咬了咬唇，低声回道：“太子妃有命，奴婢不敢违抗。王妃也准了，奴婢这才……”
“这才如何？”他截住我的话，眸光沉下去，“这才去了南亭，让王妃身侧无人半刻不止。若杀招不在那匹马，而在殿内的茶水，暗处的弓箭，本王问你，现下王妃何在？”
“殿下……”我不禁委屈落泪，“当时情形，奴婢已尽力周旋，但实在无法脱身，只想快些回来。可奴婢在南亭，却遇到小皇子骑马，若不救下小皇子，任由马匹撞进去，王妃定会遇险。所以奴婢只是情急……”
“情急？”襄王冷笑，忽然转过身来，斥道：“你以为救下皇子，在本王便可将功折罪？”
我强忍泪水道：“奴婢不敢居功。可若贵妃心中认可，奴婢所做也不曾辱没了王府。再说，奴婢后来在御前回话，亦不曾让王府受损。”
“住口。”他斥声不重，反倒更叫人心惊。
“侍奉王妃入宫，不是叫你逞一时机敏。”他一字一句道：“你在王妃身边，不是为了擅自出头，是为了必要之时替她挡住明枪暗箭。”
我浑身一僵。
他冷声继续道：“皇子自有内侍、贵妃、御医去顾。王妃若出了事，谁替她担？你离了她身边，只凭一句‘情急’，便以为自己保全了局面？
那一瞬，我胸中像被什么狠狠顶了一下，连呼吸都乱了。
“奴婢不是有意违命。只是当时，奴婢并无时间思索轻重，不得不先救下小皇子。奴婢后来更是谨慎应对，奴婢想着，若贵妃和陛下能念奴婢行事，也有助益于王府。”
“谨慎应对？”襄王眼底寒意更深，“你被贵妃记下，被父皇问询，被太子讨要。你劳动王妃替你说情，连本王都不得不为你与太子周旋。这就是你的谨慎应对？本王留下你的命，原是为护府，护王妃，让你做一道死线，不是替你铺路，搏一个好前程的。”
他的话句句宛若刀割，我心中千百种情绪纠缠在一起，那压了许久的委屈，竟也忽然翻涌了上来。
“殿下口口声声要奴婢护府，护王妃，不就是替王妃，替殿下去死？”我咬着牙，声音抖得厉害，“那奴婢便什么也不需做，日日盼着这一日就是。”我带着啜泣哼了一声，“珠儿，珠儿是不是就是这样死的？”
他大概不曾料想我会如此直白，抬起的手指竟悬在空中一顿。
可我却像是终于被逼到绝处，再也收不住了。
“死了一个，殿下便再寻一个补上。奴婢进府，早已知道自己是来填她的空缺的。难道我们的宿命，便是替王妃去死？是吗？珠儿死了，殿下找到奴婢补上，奴婢死了，殿下自然还会找到下一个。反正无论什么错处，有的是婢女，内侍……一茬去了，再换一茬……我们的命，原也不算命，是不是？”
襄王的面色沉得骇人，整个人像被压在阴影里。
而我，却好像鬼使神差，多日的委屈和压抑无法再忍，随着眼泪一并涌了上来。
“若果真如此，奴婢愚钝，做不成殿下想要的人。殿下昔日说恩服四海，造化万方，可却把身边人的性命只作如此轻贱的死物……这样的心胸，如何恩服天下？”
话音落下，满院死寂。
风过回廊，吹得灯罩轻轻作响。我这才猛然意识到自己方才都说了些什么，心口狠狠一缩，却再也无从回头。
我以为襄王定会勃然大怒，甚至拔剑剑刺穿我的喉咙。可他却久久不语，只仰天凝望，目光紧紧锁在“荆戒阁”三个字上。
我好像从一场大梦中清醒，恍然感到周遭仍在，又挪了挪早已在青石板上跪得失去知觉的膝盖，见眼前玄衣背身之人，并未施下责罚，依然傲然挺立。
我回过神来，连忙俯下身，额头抵在冰冷地面，声音轻得几乎要散在风里：“奴婢今日失职，死罪难逃。刚才失言僭越，罪不可赦，求殿下赐奴婢一死。”
许久，襄王才终于开口。
“你今日擅离值守，本就是死罪。”
他的声音很低，甚至比方才更平静。可正是这种平静，才叫人毛骨悚然。
“可你却得父皇和贵妃的恩典，叫本王处死不得。”
他的唇边竟浮起一丝极淡极冷的笑意，“本王平生最厌恶被人胁迫。偏偏今日，却不得不做这一遭。”
我听得浑身发僵，一时竟不知这句话到底是在说我，还是在说今日宫宴上那一层层尚未通透的暗局。
“赐死容易。可你既然还活着，便需记清今日的教训。”
他将袖中纸笺递给我。我打开一看，上面写着两个字：“刀人。”笔锋极稳，透出一股压抑的峻厉。
我茫然抬头，不知他之意，只得听他冷冷言说。
“你既已在御前被认作本王房中之人，本王便赐你一个名分，刀人。”他的目光如寒铁，接着道，“刀人不计皇家册上品级，不入王府内院礼制，亦婢亦妾，非上非下。”
我的心一点点沉了下去。
“自今日起，你仍需在按旧例洒扫、值夜，尽婢女之责。在本王房中，在人前，亦需尽侍妾该尽之事。”
最后一句落下时，我的心头狠狠一颤，像被一盆冰水当头浇下。
亦婢亦妾。
这四个字，比杖责、赐死更重。
我张了张口，想要争辩，疑问，可喉中却像堵了什么，半晌发不出声来。
襄王看着我，神情冷得没有半点波澜，“若有下次，本王便不会再有耐心救你回来。”
我眼中终究还是滚下泪来，却不敢抬手去擦，只得重重叩首，额头磕在青砖之上，发出一声闷响。
“是……奴婢谢殿下恩典。”
襄王不再理会，只唤了墨玉入内，吩咐道：“刀人无需入内院，赐居荆戒阁。在内仍为婢女，由明仪阁管束。若入本王书房寝居侍奉，只得着缁衣，周身不得见饰。”
墨玉应是，将早已备好的刀人用物送入房中。
我的心如冰冷，却仍要叩首谢恩。抬头之时，早已不见眼前之人。我早已跪得发麻，起身时险些栽倒。夜风扑面而来，春寒料峭，激得我打起冷战。
我推开荆戒阁的房门，里面陈设与刚入府时一摸一样。谁料兜兜转转，日后竟要长居于此。“荆戒”在上，他是要我日日省身，再不违命，而刀人之名，更是宛若一颗名分的苦果，我竟更比从前而不知前路的模样。