大约二十分钟后，酒店送来了晚餐。
闻今择只点了一份沙拉。他站起身时有些神色紧绷，郭子铭扶了他一把，“回燕城后，去医院复查一次吧，这几年我没见你特别疼过。”
他慢慢坐侧在餐桌前，吐出一口浊气，方才缓声道：“还好。”
对方瞟了他一眼，总之他好不好都不会表现出来。郭子铭认识闻今择的时候，他的腿就已经是这样了。他不曾在照片上见过他以前的样子，他也不提。
他们关系其实很不错。是伙伴，但这个伙伴前面也可以加上两个字。“商业”。
这让郭子铭看他就像隔了某种物质。
就像刚才提起未来公司发展的时候。
但这些不至于当面坦言。郭子铭耸了耸肩，接了个电话，那头不知道说了什么，他皱眉，“买包？上个周不是买过了吗？”
闻今择偏头喝水。
看见了坐在庭外的方颂。
她还是裹着那件白色羽绒服，拉链拉到下巴上，双手揣在兜里。站在草坪边外徘徊。
那是一片没有人踩过的新雪。方颂几经抬脚，最终都没有破坏那四四方方的平整。
几乎是一瞬间，闻今择冒出了一个念头。
她没去吃晚饭。
他放下叉子。
郭子铭挂掉了电话，朝着他的视线也往外看了一眼，啧啧道：“天气预报说后半夜还要下雪，你们明天恐怕没法回市里了？”
“嗯，多待两天。明天全公司在望云川办公。”
“牛，大手笔啊闻老板，我这里可不便宜。”
闻今择笑道：“不然停工两天？只是怕你这个投资人不愿意。”他顿了顿又道：“不过我的员工一边为你卖命，我这个当老板的还要给你交房间费。”
郭子铭大笑，“在我这里挣钱，在我这里花，不好吗？”他大手一挥，“明后两天房费七折。”
虽然这么说，但他还是赚钱，暴雪后的酒店房间哪有人入住，提前预定的也都全部取消。
闻今择被迫接了他这个顺水人情，懒懒举了举水杯。
他又侧身。
方颂还站在那里。
郭子铭见他总往窗户外面瞧。问：“你要出去看烟花？”
闻今择忽然眉心一跳。
他还未答话，外面“砰”地一声已经传来。
方颂不由自主抖了一下。
他放下餐巾，扶着桌子站起身。
郭子铭抬头看他，“你干嘛去？”
“出去一趟。抱歉，你自己吃吧，吃完叫人把我的那份也收走。”
闻今将衣架上的大衣放在手臂上，开门走出去。
*
方颂不是一直都是乖巧的。小时候第一次跟人打架是在一场雪后。
她已经记不清那是几岁了，之所以对这场打架记忆犹新，是姥姥隔几年就会提起一次，随着年龄的增长，她讲故事的清晰度在降低，但开场白总是不变的——
“我们颂颂小时候脾气可大了！”
方颂那时候很不喜欢这个开口。听多了，表姐总笑嘻嘻地指着她说：“你看过那个动画片不？就是那个不高兴和没头脑，嘿嘿嘿，你就是那个不高兴。”
她比表姐小两岁，气得涨红了脸，说不过她，作势就要打她，大人们及时将两人拉开，表姐趁人不在又嘲弄她，“原来没头脑也是你。”
那场打架对于大多数人来说都是不可理喻的。起因是大雪天后，同一个小区的同龄孩子要堆雪人玩。他们总去的那个高坡上已经被人踩过，小朋友想去找点更洁白的雪，便看上了一片草坪。
一片尚未被踏足的草坪。
白雪蓬松又柔软，平整得一大片，像是棉絮被子，又像是老式蛋糕。
那是方颂见过最干净的东西。
她伸长手臂，拦住他们，“不许去！”
“为什么？”
“那片雪还没有人踩过，多漂亮，你们别弄脏了。”
“那又怎么了？”
方颂面前聚过来的小孩儿越来越多，他们处在对立面，对方人多势众，她急着跺跺脚，“我们去别的地方吧，求你们了，用我的羽绒服可以盛很多雪。”
另一个小男孩儿跑过来，一把推开她，示威一样地狠狠在雪上狠狠踏了几下。他俩是幼儿园同学，前几天刚吵过一架。
雪被弄脏了。新仇旧恨一起算，方颂扑倒他，雪地被滚得一团乱。所有孩子都说是方颂的错。她妈要带她登门道歉，她不肯，既不后悔也不认错，挨了一顿打。
从那件事后，她变成了一个大人眼中爱生气的“怪小孩”。亲戚朋友逢年过节见到她都要说一句，“哎呦你家颂颂我们可不敢惹！”
后来闻今择住进了他们家，自然也被迫听到了这个故事。和其他人的反应不同，每年燕城下雪时，他都很尊重她怪异的喜好。
即使新雪根本保留不了多久就被踩乱，他也会安慰一句，“明年还会下雪。”
她以为他们是一样的。
羚城的确每年都会下雪。
她高三那年格外大。
学校新修了一条通往体育馆的小径，在其他同学趁着课间打雪仗的时候，她兴致勃勃地跑过去，拍了一张照片发给他。
可是那年大三的闻今择直到第二天晚上才回复她。
「下雪了。」
不是问句，只有三个字。
无聊的平铺直叙。就像是她儿时面对着看图说话的写作文的题目一筹莫展，不知道该如何凑到二百个字。
于是，在她的每个幻想的故事里，结局都不算太好，老师的评语也总是——不要发散思维。
自从那年冬天，她对下雪便生出爱恨交织的情愫。
幼时下雪，她跟人打了一架，没了许多朋友，后来少女时代下雪，她意识到原来闻今择跟她不一样，他是大多数眼中的正常人，对她的迁就只是善良。
每年下雪，她都觉得自己好像失去了些什么。
*
她哈出一口冷气，旁边传来脚步声。
是闻今择。
他步子好像比刚才大了些。
方颂站起身，又一簇烟花升上天，噼里啪啦地炸开，爆破的一瞬间，她跟着声音下意识抖了一下，然后道：“你开完会了？”
“嗯。”
闻今择站在他面前，传来的冷气比雪还甚，“吃饭去吧。”
他道。
“好。”
方颂的饥饿感几乎立刻就回来了。
她跟在闻今择的身后，听到了自己的心跳声。就像是十五六岁的时候发现自己喜欢他的时候那种慌张感。也是从那以后，方颂几乎就不喊他哥哥了。
有一次她周天的晚上给上大学的他打电话，结束前他忽然问了一句，“你怎么不叫我‘哥’了？”
那一刻，方颂恼怒又害羞，好像这一个简单的问题便将她心底的脏污给翻了出来，她硬邦邦地回复了一句，“你本来就不是我哥。”
“……”
那头很久没有出声。还是她先沉不住气，“你怎么不说话了？”
他终于开口，“睡个好觉。”
随后便挂断了电话。
闻今择不知道的是，那天晚上她烦乱得彻夜未眠。
他带她去了酒店一层的粤餐厅。
“闻总。”服务人员认识他，将他引到窗边的一个双人桌前。
闻今择道谢，先替她拉开了椅子。
“哦……”
方颂很少吃高档餐厅，这种餐桌礼仪也没什么机会享受到。
她机械地咧嘴，“谢谢。”
闻今择坐下，示意服务员将菜单交给对面。
“你来点吧。”
方颂摇摇头，“我不会点菜，还是你来。”
她小时候在家庭聚餐里没有权利点菜，上什么吃什么，幸好从不挑食，长大后才发现点菜是个技术活，没点好压力很大。后来总是跟他一起吃饭，她也不乐意把动脑子的力气放在这上面，反正他一直都知道她喜欢吃什么。
闻今择挑了几个菜。
“够了够了。”
“先这样吧。”
他把菜单还回去。
服务员问：“请问有什么忌口吗？”
“不要香菜。”
“好的，闻总，您稍等。”
服务员离开了。
面对面坐着等上菜的时间变成了一种折磨。
说来也有意思，小时候的方颂是一个对沉默从不尴尬的人。
初中的时候有一次过年期间父母吵架，他们一家人去饭店里吃饭时，父母冷着脸互相一句话不说，脸上脖子上都还有指甲印，其他亲戚当然看得出来，见证了整个吵架过程的方颂和闻今择也一清二楚。中国人最讲究面子上和和气气，尤其是在春节时，可惜他们家的亲戚都不是八面玲珑的人，加之主人公半点面子都不给。尤其是闵文慧，对于每一个圆场都冷言相对。
只有方颂一人气定神闲地埋头吃得踏踏实实，家里的规矩是小辈不允许转桌的，但那天姥爷将她最喜欢的手抓饭转到她面前，饶是已经脸色铁青，但依旧此地无银地粉饰太平，“方颂多吃点儿，想吃什么自己转，不够再点。”
可是现在，她借口去了一趟卫生间，回来又说了一遍，“谢谢你。”
“你刚才说过了。”
“真的谢谢，不然我今天晚上可能住在车上了。”
“轮胎修好了么。”
“还没有，刚才重新约到明早了。”
“好。”
话题结束。
又沉默了。
窗户好像被外面的寒风给冻住了。
幸好，远处的烟花还没结束。
方颂转过头去努力欣赏，第一次如此感谢炮竹的爆炸声。
有一年几个男孩子故意拿着炮神色得意地佯装要对着她放，把她逼到一个角落，又追着跑了半个小区，直到方颂嚎啕大哭的声音吸引了保安才将他们赶跑。
自此以后，她就有了心理阴影。
那年春节闻今择回了他的爷爷家里，寒假结束开学后才听父母说了这件事情。
她回头悄悄瞟了他一眼，心里想，不知道他是否还记得。