搬进新房以后，林见月第一次买菜，站在冷藏柜前看了很久。
菜谱上写的是肉片，她不知道哪一盒合适。几盒看起来差不多，标签却不一样，价格也有差别。
她拿起一盒，又放回去。
最后问了旁边理货的人，说自己准备炒菜，哪种容易处理。对方指了一处，她道了谢，拿了一小盒，再去挑青菜。
只做两个菜。
这是她出门前想好的。太多怕做不完，也怕做不好。
结账以后，林见月提着袋子回家。
厨房里的锅碗刚添齐不久，有些东西还没有找到最顺手的位置。她把菜放到台面上，先洗手，再将手机里的做法打开。
从前一个人住，林见月很少做饭。
在学校吃食堂，下班晚了，便在外面吃一点，或者买回来。煮面、热东西，她会；要把几样菜做成一顿饭，却不熟悉。
结婚以后，她想慢慢学。
两个人不能每顿都在外面吃，也不能始终靠买回来的东西。她把几道看起来简单的菜存下来，打算一次试一道，学会了，再换别的。
今天先做青菜和肉片。
她把手机靠在杯子旁，照着步骤往下做。
肉片要提前处理，她找出小碗，放调料。菜谱里的“一勺”，她看不准到底是多少，拿起勺子比了比，最后少放一点。
青菜洗好，放在沥水的篮子里。
米也淘过，她按电饭锅上的刻度加水，盖好盖子，确认按键已经亮了，才回到灶台边。
做完这些，已经过去半个多小时。
林见月看了一眼时间，又去看手机。
她问丈夫晚上是否回来吃饭，他回复会。
她便将剩下的步骤读了一遍，准备开火。
第一道菜没有炒好。
林见月怕油溅，菜放下去以后，先往后退了半步。等她拿起锅铲，锅里已经响了一阵。
她翻了几下，觉得火太大，调小，又看了一眼手机。
做法上说要快炒。
她重新调大，菜却已经出了水。等盛进盘子，颜色没有图片里鲜亮，盘底还积着一些汤。
林见月站着看了看，尝了一口。
能吃。
只是有点软。
第二道更慢。她把肉片放下去，担心不熟，反复翻，等配菜加进去时，锅边有些干了。
她加了一点水。
菜谱上没有这一步，她不知道会不会影响味道，可锅里的东西看起来确实需要一点水。
最后盛出来，也尝了。
肉有些硬，盐倒没有放多。
林见月把两盘菜端到桌上，拿出碗，等饭煮好。
丈夫回来时，她正在擦灶台。
“已经做了？”
“嗯，试一下。”
他走到桌边，看了看。
“不错。”
林见月抬头。
“你还没吃。”
他笑了一下，去洗手。
两个人坐下，他夹了一口肉，嚼过，说味道可以。林见月也吃，知道不算做得好，便问是不是有点老。
“有一点，不影响。”
她点头。
“下次少炒一会儿。”
青菜剩了些，肉也没有全吃完。饭做得多，两个人吃过，锅里仍然留着一部分。
林见月站在厨房里，想把剩下的东西收好，却发现没有合适的小盒子。
他帮着找了一个容器。
“先放这个。”
她接过，将菜装进去。
吃完饭，丈夫接了一个电话。林见月把碗筷洗净，又擦了一遍台面，最后才将手机从杯子旁拿走。
屏幕上还停着那道菜的步骤。
她往下翻，看见评论里有人说，火候没掌握好，肉就容易老。
林见月看了一会儿，把这句话记下来。
后来，她开始选更简单的。
番茄炒蛋，煮一点汤，或者做一道只需要处理少量东西的菜。不用同时照看几口锅，也不必准备太多调料。
第一次炒蛋，她把锅烧得太热，蛋液下去，很快凝成一片。拿锅铲去翻，边上已经有一点焦。
林见月没有再加别的东西。
先关火，盛出来，重新洗锅。
鸡蛋又打了两个。这一次，她把火调低一点，等得不那么久。
成品仍然不漂亮，但比上一份好。
她拍了照片，自己留着，没有发给别人。
不是为了证明做成了。
只是想记住，同一道菜，第二次用了什么办法，哪一步可以少一点，哪一步需要提前准备。
丈夫有时回来吃。
吃到她新学的菜，会说两句，也会问有没有剩饭，第二天是否还能热。他没有特别挑剔，觉得味道淡，便添一点调料。
林见月逐渐知道两个人一顿大概吃多少。
青菜不能买太多，米也不需要每次都放到同一条线。做完菜，最好顺手擦灶台，等油迹冷了，再擦会费力。
这些她以前不知道。
学的时候，才发现一顿饭不是只在锅里翻几下。
开学后第二个星期，林见月做好的晚饭没有等到人。
她下午没有课，从办公室出来，顺路买了菜。回到家，先把米放进电饭锅，再去阳台收衣服。
丈夫的一件衬衫还没干透，袖口摸着凉，她重新挂回去，把其他几件抱进卧室。
衣柜里，两个人的东西分着放。
她挂好，回到厨房，才开始准备晚饭。
动作仍然慢，但不再每一步都需要翻手机。两道已经做过的菜，配一碗汤，她觉得可以完成。
六点多，东西端上桌。
林见月把手机拿过来，问丈夫到哪里了。
过了十几分钟，他回复：
“今晚临时有饭局，可能晚。”
她看着桌上的盘子。
“在外面吃？”
“嗯。”
林见月回了知道，将另一只碗收回柜子。
菜做的是两个人的量。
她没有因为第一次遇见这种事就生气，只是吃到后面，发现自己已经饱了，盘里仍然剩着不少。
她把能留的装好，放凉以后收进冰箱。
碗、锅和台面都清理完，已经快八点。
林见月走进书房，打开电脑。
第二天有早课，材料还有一处需要核。她翻过几页，洗衣机又响了。
衣服是吃饭前放进去的。
她起身，去取、去晾，把衣袖拉平，再回到桌边。刚才看到哪里，得重新往上找。
那晚，她比计划睡得晚。
丈夫回来时，林见月已经躺下。
门响，她醒过来，看了看时间。
他在外面换鞋，走进卧室，见她醒着，问是不是吵到了。
“刚才睡着了。”
“你继续睡，我洗一下。”
她点头。
浴室的水声响了一会儿，后来停了。身边的床垫沉下去，林见月往旁边挪了一点，重新闭上眼睛。
第二天早上，闹钟响，她很快关掉。
丈夫还睡着。
她轻轻起床，换衣服，拿出冰箱里的面包。早上时间紧，没准备再学新的，只烧了水，把能直接吃的放到桌上。
出门以前，她走回卧室。
“早餐在桌上。”
他应了一声。
林见月拿起包，确认教材和钥匙，出门去学校。
上课前，收到他发来的消息。
“吃过了，出门了。”
她回复好，将手机放进包里。
那阵子，他确实在应酬。
有时提前说，有时下班前才知道。林见月后来买菜以前，会先问一句。
能回，她就试着做。
不回，她在学校吃，或者回去煮一点简单的，省得再把两个人的菜收进冰箱。
也有消息没及时回的时候。
有一天，她在超市看过几次手机，最后只拿了能够放的东西。回到家，先去准备课件，等他七点多说今天会回来，才起身做饭。
菜刚切好，学生发来问题。
林见月擦干手，回了几句，又核了一遍要求。等放下手机，锅里的水已经开了很久。
她重新看时间。
这一顿做完，比平时晚。
丈夫到家，问是不是还没好，她说快了。他倒了水，站在旁边看了一眼，又去接电话。
林见月没有让他留在厨房。
厨房不大，两个人站着，她更容易慌。还没弄清楚顺序的事情，一旦被问到，便要停下来重新想。
菜做好，她端出去。
他吃了几口，问今天是不是换了做法。
“加了点别的。”
“这个可以。”
林见月点头，把那道菜记到自己已经会做的一列里。
她确实想把饭做好。
能做出两个人愿意吃的东西，她也会高兴。只是那天洗完碗，再回书房，电脑上的时间已经过了九点。
她把学生的问题重新打开，继续处理。
周六，林见月原本想请丈夫一起收拾。
前一天他回来晚，早上一直没醒。她看了一眼时间，先洗漱，吃了点东西，把衣服分类放进洗衣机。
地上有灰，尤其沙发旁边，拖鞋走过去，会带出几道痕迹。
她清过地面，装水，开始拖。
到了卧室门口，里面的人翻了个身，仍然睡着。林见月便先拖别的地方。
客厅、书房、厨房，最后到阳台。
做完，洗衣机也好了。她把床单抱出来，搭到晾衣架上，拉平几处折着的地方。
丈夫起床时，已经接近中午。
他走到厨房倒水，问她什么时候起来的。
“九点多。”
“怎么不多睡一会儿？”
林见月将晾衣架推开一点。
“醒了就起来了。”
他看过时间，说这几天太困，又问中午吃什么。
她洗干净手，打开冰箱。
有鸡蛋，有青菜，还有前一天没用完的东西。做饭她还不熟，煮面却可以，便拿了锅出来。
“面吧。”
“行。”
他坐到沙发上，看手机。
林见月等水开，洗菜，拿出两只碗。东西放下去以后，她怕面坨了，站在旁边看着，没有离开。
盛好，叫他过来端。
两个人坐下吃饭。他说下午想再睡一会儿，晚上可以出去。
林见月停了一下。
她下午要看作业。
家里收拾了大半天，自己的工作还没有开始。
“晚点再看吧。”她说。
他点头。
吃完，丈夫把碗放到水池里，回了卧室。
林见月在桌边坐了一会儿，才站起来。碗里的汤倒掉，洗净，再擦灶台。
这一顿不用反复看菜谱，已经比前几次省事。
可做完，仍然需要收拾。
她去书房，打开第一份作业，时间已经过了十二点。
这样的周末，后来又有过。
丈夫睡到很晚，吃过饭，有时继续睡，有时在沙发上看手机。林见月洗衣、收拾、买菜，做完以后，才回自己的桌前。
他也不是从来不动手。
有一次她在厨房炒菜，油溅了一点，手背热得缩回去。他听见，过来接了锅铲，让她先冲水。
那顿菜是他接着做完的。
还有一次饭后，她说自己要准备第二天的课，他便去洗了碗。
但这些时候很少。
更多时候，碗放在水池里，衣服在洗衣篮里，地上有灰，也都留在那里。林见月看见，便先做；做着做着，当天留给自己的时间就少了。
她知道丈夫工作累。
最初那些晚归，是饭局拖得久，周末困，也是没有睡够。她不想把每件事都解释成对自己不上心。
可她也上班。
备课、改作业、处理学生的问题，不能因为回家以后不用再出去应酬，就算不累。
一次周日晚，她看完几份作业，走进厨房，发现垃圾袋已经满了。
提起来，一角卡着桶沿，差点破。
她把袋口扎好，拿到客厅。
“你帮我拿下去吧。”
丈夫抬头。
“现在？”
“嗯。”
他起身接过，没有说不愿意。
只是等她叫了，才去做。
林见月擦好桶边，重新套了袋子。等他回来，她没有立刻回书房，在旁边坐下。
“家里的事，我想跟你说一下。”
他将电视声音调低。
“怎么了？”
“有些事情，你能不能看见就做，不用每次等我叫。”
丈夫看向她。
林见月低头想了一会儿，才继续：
“碗在水池里，垃圾满了，衣服需要洗。不是只有我知道。”
他停了片刻。
“我不是不想做，最近确实太累。”
“我知道。”
她没有说他什么都不做。
但非常偶尔做一下，和两个人共同承担，是两回事。
“我做饭还慢。”林见月说，“回来先弄吃的，再收拾，有时候一晚上就过去了。”
丈夫听着，过了一会儿说，以后她忙，可以告诉他。
她看了他一眼。
刚才想说的，正是不用每次都提醒。
林见月没有把这句话再重复一遍，只把眼前的事说具体：
“吃完饭，碗和锅你洗。周末也帮着收拾一点，别都留着。”
他答应了。
之后几天，他洗过两次碗。
林见月做完饭，把锅留在灶台上。吃过，他自己走进厨房，不用她再问。
她去书房，听见水声，便继续看材料。
这样的晚上，确实能早一点做完自己的事。
她没有因此把这段生活说成已经安排妥当。
有一天他回来晚，第二天又困，碗便重新留在水池里。周末说好的收拾，他应了，却没有起床。
林见月叫过一次，后来先去做自己的部分。
到了下午，地仍然没有拖。
她从书房出来，看了一眼客厅，拿起扫把。
不是不记得他们商量过什么。
只是家里还要住，事情总得有人做。她不愿意一直等到晚上，再让灰和乱着的东西围住自己。
拖完，林见月把手洗干净。
水有些凉，她站在水池边，等指尖慢慢暖回来，再回到电脑前。
那天的晚饭，她没有试新菜。
给丈夫发了一句：
“今天不做了，买回来吃。”
他回复好，问想吃什么。
林见月选了两样，把地址确认过，就关掉手机。
冰箱里有她买的菜，可以留到明天。
今天，她想先把自己的工作做完。
十月，林见月问过闻清一次，周末有没有空。
闻清晚上才回复：
“最近忙，没空。”
她回了一个“好”，没有再问。
过了一阵，林见月看见一部想看的电影，又发过去问她。
“下周也不行。”
“那等你有空。”
聊天停在那里。
林见月不知道闻清在忙什么。她们不在同一个学校，工作上的安排，她也只能从偶尔几句消息里知道一点。
那个周日，她独自去了书店。
家里的衣服已经晾好，出门前，她让丈夫把水池里的碗洗了。他应了一声，她便拿着包下楼。
书店里人不多。林见月找到一本以前翻过的书，站着读完一篇，又接着看下一篇。
她没有再问闻清什么时候能见面。
看完几页，林见月把书放回去，换到另一排书架。那天下午，她在那里待了一个多小时。
回到家，丈夫还在沙发上。
电视开着，他听见门响，问她买了什么书。
“没买，翻了几本。”
“吃饭了？”
“没有。
他点头，说自己也没吃。
林见月换鞋，走进厨房。
碗仍然在水池里，旁边又多了一只杯子。
她站了片刻，回头问：
“不是说让你洗一下吗？”
他像刚想起来。
“忘了，我等会儿洗。”
林见月把包放进书房，洗手，再去取冰箱里的菜。
锅旁边堆着碗，没有地方放东西。她将菜放到另一边，叫他过来。
“现在洗吧，我要用这里。”
丈夫起身，走进厨房。
水声响起来，她站在旁边切菜。两个人有些挤，他洗完，将碗放好，才退出去。
林见月没有把那些碗接过来。
她继续处理手里的东西，打开手机，看了一遍还不熟悉的那一步。
这道菜，她已经做过两次。
今天再做，应该能比第一次快一些。
晚饭仍然比预想的晚。菜上桌，她吃了几口，觉得味道还行，就在保存的做法下面加了个小记号。
丈夫说今天做得不错。
她点了一下头。
吃完，林见月把碗放到水池边。
“剩下的你洗，我去准备课。”
他说好。
她没有站着等，拿起教材，走进书房。
家务仍然大多由她做。今天让他洗了碗，也不意味着以后都能记得。
但她不想每一次都先把事情做完，再独自觉得累。
厨房过了一会儿响起水声。
林见月打开课件，找到明天要讲的那一页，拿笔写下需要补充的地方。
手机里的菜谱还开着。
她退出去，把手机放到一旁，先做自己的事。
作者有话说
显示所有文的作话
第89章 第 89 章