国庆假期，林见月没有回老家。
丈夫有两天要忙，剩下的时间也没有提前定。等能确定的时候，假期已经过去一半，来回一趟有些赶。
她给母亲打电话，说这次先不回去了。
母亲问：“那他也不出去？”
“有事。”
“放假也忙？”
“有两天。”
母亲又问了几句，最后让她记着给父亲打电话。
林见月应下来。
那几天，她整理了书房，将上学期留下的材料分好。不要的草稿装进袋子，准备下楼时一起扔掉。
丈夫在家的一天，她问他能不能把柜子上面的箱子拿下来。
他拿了，放到地上。
“这里面是什么？”
“冬天的东西。”
“现在就收拾？”
“过一阵就冷了。”
他点头，回客厅去了。
林见月蹲下来，将箱子里的衣服一件件取出。有些要洗，有些只要晾一晾。她拿不准他的一件外套还穿不穿，便抱出去问。
“穿，放着吧。”
她将衣服放到沙发旁。
“那你自己收进柜子。”
“等会儿。”
到晚上，那件外套还在那里。
林见月经过时看见了，伸手拿起来，又停了一下。
丈夫正坐在另一边看手机。
“你的衣服。”她说。
他抬起头，接过去，拿回卧室。
她没有跟进去，转身去了厨房。
这样的事越来越多。
垃圾袋没有换，洗过的衣服没人收，用完的东西不知道放回哪里。她看见了，便要提醒；不提醒，就留在那里。
有时候她也想等一等。
等到最后，仍旧是她先伸手。
十月过去，天渐渐凉下来。
林见月早上出门时，楼下几辆车的玻璃上蒙着薄雾。她将围巾往上拉了拉，走到路边等车。
上午连着上课，中午又有学生来问作业。她吃饭晚，回办公室时，同事已经准备午休了。
手机里有丈夫的消息。
“晚上不回来。”
她回了个“好”，将手机放下，继续改下午要用的材料。
从前他不回来，会说是和谁吃饭，大概几点结束。现在有时只发这一句，她便也照着这一句安排。
少买一点菜，不等他吃饭，晚上把自己的事情做完。
她没有因为这些变化就怀疑什么。
他工作忙，是一直如此。许多饭局确实推不掉，有时候回来，身上还带着酒气，坐下便说头疼。
林见月给他倒过水，也提醒过少喝。
他应下来，下一次仍旧回来得晚。
有一晚，她已经睡了，听见门外有动静，又醒过来。
丈夫进卧室，开了床头的小灯。
林见月眯着眼问：“几点了？”
“十二点多。”
“明天还要上班。”
“知道。”
他拿了衣服去洗澡。
她翻了个身，想继续睡，水声却一直在耳边。等他躺下，床垫往旁边沉了一点，她又醒了一次。
第二天闹钟响时，她觉得眼睛发涩。
丈夫还在睡。
林见月关掉闹钟，轻手轻脚起床。洗漱以后，她在厨房烧水，吃了几口面包，拿起书和包出门。
到了办公室，她先接了一杯热水。
同事见她揉眼睛，问是不是没睡好。
“夜里醒了。”
“中午休息一会儿。”
她点头，将课本翻到今天要讲的地方。
十一月，于禾给她打过一次电话。
林见月刚吃完晚饭，正在擦餐桌。手机响起来，她放下抹布，拿到客厅接。
于禾问她在做什么。
“刚吃完饭。”
“今天下班早？”
“嗯。”
“你们一起吃的？”
“他不回来。”
那边停了一下，又说起自己的工作。
林见月听着，偶尔问一句。于禾提到宋予安，说两个人原本约好周末去看展，临时有事，只能换一天。
“她怕我忘，已经把新的时间发了三遍。”
林见月笑了一下。
“那你记得。”
“记得。再忘，她真要生气了。”
她们又聊了一会儿。
电话挂断，林见月回厨房洗抹布，将水拧干，搭在水槽边。
丈夫之前说过，有空补上那顿饭。
后来没有再提。
她偶尔路过那家餐厅，会想起自己取消预约时，对方问要不要换一个时间。她当时说先取消，也以为以后会再定。
只是新的事情不断来，那顿饭便和暑假的旅行一样，一直没有日期。
十二月，商场开始布置节日装饰。
林见月去买东西，扶梯旁挂着一排亮灯的小饰物。有人站在下面拍照，店门口的牌子上写着礼盒和活动。
她挑完日用品，又去看了件适合丈夫穿的衣服。
尺码拿不准，问过店员，最后没有买。
回家以后，她问他要不要抽空一起去试试。
“衣服够穿。”
“你那件袖口有点磨了。”
“还能穿。”
她便没再说。
年底的几个节日，他们都和平时一样过。
元旦那天，丈夫睡到快中午。林见月先去买了菜，回来时他刚起床，问有没有吃的。
“锅里有，自己热一下。”
她将袋子放进厨房，开始择菜。
他吃完，把碗放进水槽。林见月看了一眼，说：“你洗了吧。”
“等会儿一起洗。”
“我还没开始做。”
他站了一会儿，打开水龙头。
林见月低头将菜叶掰开，没有再接话。
她已经很少等着他主动记起什么。
一顿饭，一个节日，或者她随口提过的东西。他没有表示，她也没有一次次问为什么。
生日那天，她自己买了一个小蛋糕。
晚饭后切开，给他留了一块。他回来时看见盒子，问怎么买了蛋糕。
“今天我生日。”
他愣了一下，说最近忙，忘了。
她将留着的那一块拿给他，他吃完，去洗澡。第二天，蛋糕盒被她折起来，和其他纸盒一起放到门边。
没有礼物，也没有后来的安排。
林见月仍旧记着他的生日。只是偶尔打开日历，看见自己设过的提醒，会停一会儿，再退出去。
一月中旬，学校临近期末。
她忙着安排考试、核对材料，回家以后也常坐在书房。丈夫同样忙，两个人有时一天只在早上或睡前说几句话。
母亲开始问春节的安排。
“今年什么时候回来？”
林见月正在看成绩表，听见这句话，停下了手。
“他那边还没定。”
“去年除夕在他家，今年回来过吧。”
她没有马上回答。
母亲接着说：“初二再去他家，也一样。”
“我跟他说。”
“早点说，别又等到最后。”
挂断电话，林见月看了眼日历。
她确实想回家过年。
去年除夕，母亲发来的年夜饭照片，她还存在手机里。桌边空着的椅子，当时没有多说，后来想起来，却一直记得。
晚上丈夫回来，她问：
“今年能不能先去我家过年，初二再去你家？”
他正在换鞋，动作停了一下。
“怎么今年去你家？”
“去年在你家过的。”
“初二不是也去你家了？”
“我是说除夕。”
他将鞋放好，往屋里走。
“我妈应该已经在准备了。”
林见月跟着走了几步。
“现在还早，可以先跟她说。”
“她一直以为我们回去。”
“我妈也问了。”
他看向她。
“年年不都是这么过？有什么好换的。”
林见月站在餐桌旁，手指搭着椅背。
“以前我也一直在自己家过年。”
他说：“现在结婚了。”
屋里安静下来。
林见月低头看着椅背上的木纹，过了一会儿才说：
“结婚了，也可以回去过一次吧。”
丈夫拿出手机，看了一眼。
“过几天再说，我今天有点累。”
她松开手，没有再跟过去。
那晚，她没有给母亲回消息。
学校的事情结束以后，林见月将一部分书带回家。
放假了，她仍旧醒得早。先把家里的事情做完，再坐下看材料。临近春节，母亲的电话多起来，他父母也问过回去的时间。
这件事没有定，却又像不需要再定。
他提过一次，说回去时要给家里买些东西。林见月听着，问是先去哪边。
他还是说，到时候再看。
她没有争，只将原本打开的购物页面关了。
发现转账，是几天后的晚上。
丈夫回来得早，说想吃家里的饭。
林见月煮了米饭，做了两道菜。吃饭时，他的手机放在手边，亮过几次，他拿起来回了消息，又放下。
她问第二天回不回来吃饭。
“还不知道。”
“定了早点说，我好买菜。”
“嗯。”
饭后，他去洗澡。林见月将碗筷端进厨房，出来擦桌子，看见他的手机还在原来的位置。
她本想将它挪开，屏幕却在这时亮了。
是一条微信消息。
名字她不认识，显示出来的内容只有一句谢谢，后面跟着一个表情。
林见月拿着手机，停了一会儿。
她知道他的解锁密码。以前两个人也会用彼此的手机查东西，点餐，找照片，他没有特意避着她。
她打开微信，点进刚刚那条消息。
先看见的是一笔转账。
五百二十元。
转账已经被收下。
她看着那个数字，往上翻了一点，又停住。
附近几条消息都很短。没有商品，没有费用说明，也没有她能一眼认出的工作内容。
浴室里传来水声。
林见月坐到椅子上，手机仍旧握在手里。
她又看了一遍。
五百二十。
她知道这个数字通常被用来表达什么，却还是试着想，会不会只是碰巧。买东西，替人付钱，或者有一笔她不知道的往来。
可如果是那些事情，为什么没有一句说明。
她的指尖停在屏幕边缘，没有继续往前翻。
一个陌生的名字，一笔已经收下的转账，几句看不出缘由的话。
她不知道自己再往上看，会看到什么。
浴室的水声停了几秒。
林见月退回聊天列表，按灭屏幕，将手机放回原来的位置。
桌子擦到一半，抹布还在手边。她拿起来，将剩下的一小块擦干净，走进厨房。
碗都泡在水里。
她打开水龙头，等水温上来，再拿起第一只碗。
洗到第二只时，动作慢下来。
丈夫没有给她转过这样的钱。
她从来没有要求过。
节日里有一顿提前约好的饭，有一句记得她生日的话，她就会觉得对方放在心上了。可是那些没有发生，这笔转账却清清楚楚地留在别人的聊天里。
她将碗冲干净，放进架子。
下一只也是一样。
直到所有碗都洗完，她仍旧不知道该怎样开口。
丈夫洗完澡出来，先去餐桌边拿手机。
林见月听见椅子被碰动的声音。
“还没收拾好？”
“快了。”
他没有走进厨房。
她把台面擦干，洗好抹布，挂回原处。转身出去时，他已经坐在沙发上，低头看手机。
林见月经过，脚步停了一下。
她想问钱是转给谁的。
也想问为什么是这个数。
可只要开口，就不能只问这一句。她还会想知道，他们什么时候认识，为什么联系，过去那些没有回家的晚上，是不是都像他说的那样。
这些问题一起涌上来，她反而说不出话。
丈夫抬头看她。
“怎么了？”
林见月摇头。
“没什么。”
她进了卧室，坐在床边。
衣柜门没有关严，里面露出一截浅色裙摆。那是去年暑假买的，她在结婚纪念日那天穿过，后来没再穿几次。
林见月起身，将裙摆往里收好，合上柜门。
她没有给于禾发消息，也没有给母亲打电话。
眼前这些东西，她还没有弄清楚。她不想先让别人替她判断，更不知道该怎样讲。
说发现了一笔转账，金额是五百二十。
然后呢。
如果只是误会，她要怎样把说出去的话收回来。如果不是，她又有没有准备好听见答案。
丈夫进来拿衣服，问她这几天还要不要去学校。
“有事会通知。”
“那都在家？”
“嗯。”
他点头，又说自己还得忙几天。
林见月看着他。
“最近都在忙什么？”
“年前那些事，工作，吃饭。”
“每天都有？”
“差不多。”
他拿了衣服，转身出去了。
她没有继续问。
睡前，他照常将手机放在自己那一边。
林见月关掉灯，躺下来。黑暗里，床边亮起一点光，他拿过手机，看了一会儿，又将屏幕扣下。
她背对着他，眼睛一直睁着。
那笔转账没有因为关了灯就消失。
她尚不能确定它意味着什么，却已经没办法像从前一样，听见一句“有事”，便不再往下想。
第二天早上，林见月照常起床。
她烧水，吃早餐，将留在椅背上的外套挪到一边。手机里，母亲又问了一次春节的安排。
“说好了没有？”
林见月看着消息，隔了一会儿才回复：
“还没有。”
她没有提昨晚的事。
厨房里的水烧开了，她走过去，将开关按掉，拿出杯子。
倒水时，热气往上升，她放慢了动作。
身后传来卧室门打开的声音。
丈夫走出来，问有没有早饭。
林见月指了指桌上。
“面包在那里。”
他坐下，拿起一片，另一只手打开了手机。
她端着杯子走回餐桌，在对面坐下。
他很快打了几个字，发出去，将手机放到手边。
林见月低头喝水，没有问。
作者有话说
显示所有文的作话
第94章 第 94 章