闻清将见面的地方发过来时，林见月正拿着毛巾擦头发。
她点开位置看了看。那家店离自己家很近，过一条马路，再沿街走一段就到。她记得，闻清过去也不远。
“下午两点？”
“好。”
约定就这样定下来。
林见月放下手机，去吹头发。吹到一半，又伸手拿过手机，看了一遍刚才的消息。
上次见面是什么时候，她一时竟没想起来。
她们之间有许多这样的对话。问有没有空，选地方，定时间，见面以后再慢慢说这一阵发生的事情。从前不用特意回想，现在却要往前翻很久，才能找到上一次的安排。
吹风机的声音停下来，卧室忽然安静。
她将电线绕好，收进抽屉，没有继续翻。
第二天下午，林见月提前出了门。
雨已经停了，街边的树叶仍旧湿着。经过花店时，她借玻璃门上的倒影理了理头发，又低头看了一眼裙摆。
闻清已经到了。
林见月走进去，看见她坐在窗边，桌上放着车钥匙，便以为只是和平时一样的一次见面。
后来，那串钥匙引出了一个她从来没有想过的答案。
闻清结婚了。
去年九月。
在她的婚礼答谢宴之后。
从饮品店出来时，天又阴下来。闻清问要不要送她，她说几步路就到了，不用再绕。
她们在路边分开。
林见月过了马路，走到小区门口，才想起自己没有问闻清下一步去哪儿。
回家，还是还有别的事。
她停了一下，又继续往里走。
门打开，屋里没有人。
丈夫上午出去了，说晚上不一定回来吃饭。林见月换好鞋，将包放在柜子上，走进卧室。
床上的薄被还保持着早上的样子。她坐下，手里拿着手机，却没有打开任何一个聊天。
闻清说，只有几个好朋友知道。
林见月当时没有问自己算不算。
现在一个人坐在家里，那句话反而更清楚了。
她不是想让闻清将每一件事都告诉自己。工作上的安排，家里的琐事，不能见面的原因，她从来没有追着问过。
可结婚不一样。
至少在她心里，不一样。
去年准备答谢宴时，她翻着名单，怕遗漏了谁。闻清的名字很早就写了进去，日期定下来以后，她先问对方有没有空，又确认了一遍地方。
她想过闻清可能会忙，可能来不了。
没有想过，有一天闻清结婚，她会在一年以后才知道。
林见月躺下来，闭上眼睛。
店里的声音像还留在耳边。杯子放回桌面时的轻响，旁边孩子的哭声，还有闻清那句很轻的“忘了”。
她试着想，闻清也许真是这样。
没有办婚礼，只是家里人一起吃饭，不需要列名单，不需要发请柬。事情办完以后，生活接着往前，想说的时候没有说，后来便一直没有说。
这样的解释并非不可能。
可她想着想着，又想起那几个已经知道的好朋友。
手机一直没有响。
林见月翻了个身，将它放到床头。
她不愿意继续往下想，却也没能睡着。
过了一会儿，她起身倒水。
厨房的杯架上放着两只常用的杯子。她取下自己的，接了半杯温水，靠在台面边慢慢喝。
闻清现在住在城西。
每天上班，不堵车也要四十多分钟。
这个答案让从前一些没有约成的见面有了另一种缘由。她一直以为闻清还住在熟悉的地方，选餐厅时，会照着两个人过去的距离看。电影散场以后，她也想过闻清回家只要走一小段路。
原来不是了。
她甚至不知道闻清什么时候搬走的。
林见月拿起手机，打开地图，输入闻清说过的地址。
地图缩小，街道和路口连在一起。她看了眼距离，又退出去。
地址没有收藏。
她没有去那里的理由。
傍晚，丈夫发来消息，说不回来吃饭。
林见月回了个“好”。
冰箱里有前一天买的菜。她打开看了一会儿，最后只拿出一小把青菜，煮了面。
水烧开的时候，她想起闻清泛红的眼睛。
“领证那天，出门前我在门口坐了很久。”
那句话来得突然。
林见月原本已经将问题绕到了路程和上班时间上，不打算再问婚姻。闻清却自己说了出来。
她问为什么。
闻清说，不想出门。
她当时没有再追问。
现在想来，那个“不想”可以有许多缘由。对婚姻的犹豫，对陌生生活的不安，对家里安排的迟疑，也可能有她完全不知道的事情。
林见月不能凭着一句话，就将自己放进去。
她将面盛进碗里，端到餐桌上。
吃了几口，筷子停住。
如果闻清只是想说一说那天的难过，她当时回的那句“可能结婚以前都会紧张吧”，是不是太轻了。
她记得闻清安静过几秒。
然后说，可能吧。
话题便停在那里。
林见月垂下眼，继续吃面。
她也不知道还能怎样回答。
她们都已经结婚。闻清的犹豫，即使真有别的原因，也不该由她来替对方猜，更不该由她顺着那个念头问下去。
她将碗里的面吃完，洗好碗，回到书房。
周一上课要用的材料还没有看完。她打开电脑，翻到下午出门前停下的地方，读了半页，又拉回开头。
同一个句子看了两遍，仍旧没有记住。
林见月拿起笔，在纸上写了几个要点，逼着自己一条一条往下整理。
直到窗外完全黑下来，她才将那一页看完。
丈夫回来得不算很晚。
门口传来换鞋的声音，接着是钥匙放在柜子上的轻响。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”
他走到书房门边。
“今天不是出去见朋友？”
“嗯，下午见的。”
“聊得怎么样？”
林见月抬起头。
“挺久没见了，聊了聊近况。”
他点点头，又说起自己下午的事。
她听着，在需要回应的地方应了一声。过了一会儿，他看见她桌上的材料，问是不是还没忙完。
“还有一点。”
“那你看吧。”
他去了客厅。
林见月低头，将手边最后两条批注补好，保存文件，关掉电脑。
从书房出来时，丈夫正坐在沙发上看手机。她问明天要不要在家吃饭，他说中午应该在，晚上再看。
“那我明天上午去买点菜。”
“行。”
她到阳台收衣服，将两个人的分开放好。做这些的时候不用一直想，手上知道下一步该拿什么，该放哪里。
闻清结婚的消息仍旧在心里。
家里的事情也仍旧要做。
星期一，林见月照常去上课。
教室里有学生来得早，坐在后排吃早餐。她将电脑连接好，试了一遍课件，转身看见黑板角落还留着上节课没有擦干净的字。
她拿起板擦，擦掉那一小块。
铃响以后，她点名，讲课，叫学生起来回答问题。
有个学生将两个概念弄混，她换了个例子，重新解释。对方听懂了，点头坐下，她便接着往下讲。
那一节课结束时，林见月才发现，自己有一段时间没有想起周六。
回到办公室，她将书放好，先处理学生发来的作业问题，又去接了一杯水。
同事问她午饭要不要一起。
“好。”
两个人往餐厅走，路上谈起新学期的教学安排。林见月听着，记起有一项材料还没交，拿出手机给自己设了提醒。
消息列表里，闻清的聊天还在前面。
最后一条，是周五定下的见面时间。
她看了一眼，没有点进去。
下午下班，林见月去超市买菜。
她记得丈夫说晚上要看情况，挑菜时便选了几样能放的。准备结账，手机亮起来，他说今天回来吃。
她又拿了一盒肉。
回家以后，林见月照着之前存下的做法处理。火开得有些大，她将锅往旁边挪了挪，重新调小。等菜盛出来，颜色比上一次好看些，她尝了一口，盐也没有放多。
丈夫回来，先去了卧室换衣服。
林见月将碗筷摆好，叫他吃饭。
他坐下，尝了一口菜。
“今天这个不错。”
“比上回好一点。”
“上回也还行。”
她没有接话，将另一盘菜往中间推了推。
吃到一半，他说周末可能还要出去，具体时间没定。
林见月问：“周六还是周日？”
“应该周六。”
“那周日把床单换一下。”
“好。”
饭后，他去了客厅。林见月将盘子收进厨房，泡上水，又折回去说：
“你等会儿把碗洗了吧。”
他抬头。
“行。”
她洗干净手，回书房备课。
过了一会儿，厨房响起水声。她听见他问洗洁精是不是快没有了，便隔着门说，新的一瓶在下面柜子里。
他找到了，没有再问。
林见月重新看向屏幕。
她希望日子能慢慢过好。
这个念头没有因为周六的见面变掉。
到了周三，闻清发来一条消息。
是一张书页的照片。
林见月点开，看见上面一段文字，记起她们前些天见面时提过这本书。当时只是从学校的事情说到阅读，闻清说最近翻到，她说有空也想看看。
照片下面跟着一句：
“这段。”
林见月将图片放大，读完以后回复：
“我找来看看。”
闻清回了个“嗯”。
她盯着那一小段对话，心里松了一点，又说不清松的是哪一处。
至少她们仍旧能说话。
仍旧可以从一页书开始，接着聊一点不需要解释的事情。
林见月没有问婚后过得怎么样。
那天在店里，她已经问过许多问题，再往下，就不是一句两句能够回答的了。闻清愿意说的时候，也许会说。不愿意，她问得再仔细，得到的也未必是答案。
她将照片保存下来，放下手机。
晚上，林见月从书柜里找另一本书。
底层有只收票的盒子，她移动旁边的东西时碰到了，盒盖错开一条缝。
她取出来，将盖子打开。
里面的纸张厚薄不一。有些票已经褪色，字看得不太清楚，有些边角被压出折痕。她按着原来的顺序翻过几张，很快找到一张电影票。
日期是好几年前。
那时候，约一场电影没有这么难。闻清问有没有空，她说有，到了周末，两个人便在商场碰面。看完去吃饭，吃完再逛一会儿，有时路过书店，又进去待到很晚。
林见月用指腹抚平票角。
这些事情都发生过。
闻清有没有将它们记得同样清楚，她不知道。
她把票放回去，没有再往下翻。
盒子仍旧收在原来的地方。
快到国庆，母亲打电话问他们假期怎么安排。
林见月还没问过丈夫，便说要看他的时间。
“能回来就回来。”母亲说，“也别每次都你一个人跑。”
“等他安排定了再说。”
母亲又问她在锦城住得习不习惯，工作累不累，最后说到天凉，让她把厚一点的衣服拿出来。
林见月一一答应。
挂断电话，她看了眼窗外。
雨又下起来了。
她起身关窗，将放在阳台边上的拖鞋往里挪了一点。回到卧室，丈夫问是谁打的电话，她说母亲问国庆的安排。
他拿出手机看了看。
“我可能有两天要忙，剩下的还没定。”
“那定了告诉我。”
“嗯。”
林见月去衣柜里找薄毛衣。
衣服叠在上层，她取下来，展开看了看，又将旁边两件一起拿出，准备洗一遍。
手机放在床上，没有新的消息。
她没有去问闻清假期有没有空。
以后仍旧可以约吃饭，逛书店，聊学校的事。只是她需要先让自己接受，有一些变化早已经发生，她到现在才知道。
那些没有问出口的话，不会因为多见一次面就自然得到回答。
林见月抱着衣服走出卧室，放进洗衣机。
程序启动以后，她站了一会儿，等水声响起来，才转身回去。
作者有话说
显示所有文的作话
第93章 第 93 章