站在院子前的几棵树下，眼看姜越进了院门，摸索着打开屋里的灯。
泥堆的院墙不足人高，靠近屋子的南侧还垮塌了一块，用半截木栅栏和PE篷布挡住。
两间低矮的红砖房，窗上的玻璃都掉了，也是用塑料篷布遮挡着。屋顶的电线垂下来，接了一盏暗黄的钨丝灯泡。
院里有个粗陋的鸡圈，笼着几只鸡。近来接连下雨，院中鸡屎、垃圾和污水混杂，连一块下脚的地都没有，只有用砖块垫出来、勉强从院门到家门通行的一条“路”。
与鸡笼对着的，是一间小小的厕所，靠近枇杷树这一侧，宋尧伸手捂住鼻子。
姜越进去不久，宋尧便听见烧火做饭的声音，炊烟从房子西侧接的烟囱中飘出来。
紧接着，“哗啦”一声，姜越咳嗽着拉开窗上篷布。
看向窗外的夕阳，忙碌了一天的姜越片刻晃神。
残破的窗户、简陋的院子，竟也能见如此灿烂的云霞吗？
晚风吹过，院边几棵枇杷树影摇动，片刻后寂静无声。
等到宋尧回到家里，爷爷奶奶已经在门口张望，“你这孩子上哪疯去了？”
原来爷爷见他久不归家，到河边去没找到人，急坏了。“要不是路上遇到了小虎，还不知道你跑哪里去了。”
宋尧挠了挠头，“我在河边游泳呢，衣服和手机被人偷走了，我刚才去找……”
“手机丢了？”爷爷跺了跺脚，“看见谁拿的没？”
“没看见，我游泳呢，上岸就不见了。”宋尧安慰老人，“我带了平板和笔记本电脑，能查看手机的定位。”
“对了爷爷，松林里有人干坏事，我路过的时候听见有女人喊声，进去那个人跑了。”宋尧想了想，这种事还是不能姑息。
“你瞧见人没有？”
“没有，那个女的我也不认识。她道了谢就走了。”
宋爷爷怒了，怎么有这样的事，“松林那一块太容易出事了，我向村里反映，看看是不是组织人去巡逻。”
宋奶奶已经懒得管宋爷爷了，只说了说宋尧，“下次遇见这种事，你别贸然跑进去，叫上人再去，谁知道里面是什么情况呢。”
宋尧点点头。
第二天清晨，宋尧穿戴好，沿着小径下来，准备去镇中学的操场上跑步。
一转角，见到那副曾经无比熟悉的面孔。
他剃了板寸，比起幼年时肉嘟嘟的样子，精壮许多。皮肤黝黑发亮，穿着短裤叼根烟，趿拉着拖鞋，正往山上来。
“虎子！”招呼才出口，对面的人止住了脚步。
宋尧看见他露出了自己最熟悉不过的表情——幼年时他们在山窝里捡了邻居家的鹅蛋，偷偷回家煮吃，邻居上门叉腰在宋虎家门口大骂时，他总是这个龇牙皱鼻、眼神躲闪的神情。
话到嘴边打个转，终究咽了回去，“我昨天在河边洗澡，不晓得哪个缺德的，把我的衣服鞋子偷了。”
宋虎的眼神四处乱瞟，尬笑道，“这也太缺德了。”
“村里你熟，你替我留心一下，主要我那部手机一起丢了。我手机里有联系人和一些要紧的材料，这些东西难找。”
“你上哪儿去？”宋尧继续下坡，拐上公路，前方几步又是那个熟悉的身影。
听到招呼声，姜越回头，见是宋尧，“我到镇上去。”
姜越背着个装满土豆的塑料箩筐，沉沉地压弯了腰。
“你去赶集？”天色虽早，路上也有陆陆续续挑担提篮的行人。
“我去镇中学附近。”姜越嘴角扬起。
“我也要去镇中学，替你背一段吧。”找到机会把话说出口，宋尧伸手拽住背筐的背带。
“太脏了，会弄脏你的衣服。”姜越不认识宋尧一身衣服的牌子，却也知道不会便宜。
“没事，我本来就是去锻炼身体的。”到底个儿比姜越高太多，宋尧伸手往筐底下一托，便将筐子整个抬了起来。
姜越拗不过他，见路上赶集的人已经注意到他们，也不好再和宋尧拉扯。
等筐子上了背，宋尧差点一趔趄。
“太重了你不好背，还是我……”姜越有些担心。
宋尧调整步伐，“看不起我呀，你个小姑娘都能背。”
姜越微赧，“我们，我们年纪应该差不多吧？”
宋尧有些意外，“我马上十五岁了，你都还没上中学！”
姜越踢了踢脚边的石子，“我上学晚，也就比你小一岁。”
瘦瘦小小的一个，虽然比几个月前长高了一些，看着一点不像中学生。“你去镇中学干嘛？”
姜越仰头看向远方的天空，今天也是个好天气，晨露未晞，红日却已探出了头。
“镇中学的张老师，她之前特地到村里开动员会，还单独劝了我爸。”
宋尧想起自家廊下的土豆，“你也给我爷爷送了吗？”
姜越有些惊喜，侧转身问，“对啊，你尝了没？这是我自己种的。”
宋尧后悔那盘土豆丝自己一筷子都没夹，“还没来得及尝，等会儿回去叫我婶儿做。”
姜越瞬间安静了，“哦，你们家请人做饭开工资吗？”
“当然开。我婶儿除了做饭还打扫打扫卫生。”
宋虎的父亲上半年出了车祸瘫痪在床，他母亲要一边照顾病人一边打工赚钱，实在周转不开。
两位老人一直不愿搬到城里住，宋建民请了家政公司的保姆，他们也不要人家来。两边为这事儿闹的不可开交。
宋虎家出了这样的事，两位老人就商量着，叫宋虎的妈——自己的侄儿媳妇来家里帮忙，每月给她开工资补贴家用。
“真好啊。”姜越感叹，宋爷爷和宋奶奶是她见过最善良的老人了。“你们家还缺人帮工打杂吗？”
姜越有此一问，宋尧好奇，“怎么了，有谁想要来吗？”
“我想来。”姜越有些不好意思，“我们家条件不好，我读初中以后，没有时间忙地里的事。”
是个办法，宋尧点点头，“好，我回去给你问问。”
到了镇上，姜越在反复要求下，终于又背上了背筐。
路边卖早餐卖菜的摊子已经支开，忙碌的人群中，宋尧这一身装扮在人群里着实打眼。
“小姜妹，来卖土豆啊，八毛一斤我给你收了。”两人还在闲聊，一个看起来比他大几岁的年轻小伙从停在路边的小货斗上下来。
“水哥早，我这土豆是去送人的，不卖。”见到熟人，姜越开口打了招呼。
“你废老劲种出来的还拿去送人？”水哥不解。
“不然我家里也没什么可送的了。”姜越没有多聊，“水哥你忙，我先走了。”
水哥的话头被截断，悻悻说道，“那等你下次来，我一样给你好价钱啊。”
别了水哥，宋尧低声问道，“你朋友？”打量他的眼神可称不上友善。
“城里来收菜的，他家在我们隔壁村。”
到了镇中学门口，姜越和宋尧作别。
宋尧看了眼对面那家米粉店，对姜越说，“你等会儿送完东西回来，我们在这里汇合。”
姜越有些意外，“你不是要跑步吗？”
宋尧挠了挠鼻子，“呃，护膝没带。”
姜越不疑有他，点了点头。
等到姜越回来，宋尧已经在米粉店门口招手了。
姜越小跑几步，“不好意思，让你久等了。”
“你看看，吃什么？”宋尧迈步往店里走。店家坐在门口剥葱，看这小伙子搁门口站了许久，终于进来，赶紧放下葱，手在围裙上一抹，上前招呼两人。
姜越骤然红了脸，“我不吃，我没带钱……”
宋尧笑了，“说什么呢，我请你。”
姜越还要推拒，老板可不想错过这单开门生意，“妹，肯定是男朋友请嘛，怎么还要你女孩子家付钱的。”
姜越闻言，像上了蒸笼的虾，从头红到脚。
宋尧将她推到桌前坐下，“老板，一碗牛肉粉，加肉。”转头问姜越，“你呢？吃啥？”
姜越脑子已经绞成一团毛线，看着宋尧欲言又止。
“两碗牛肉粉，都加肉。再要一碗豆浆。”
老板迅速进了厨房。
两人对坐，姜越只觉有千言万语，滞在喉头压在心间，最终只低头看桌面的纹理，默然无言。
“等会儿吃完粉，要不我们进学校逛逛？”宋尧先开了口。
姜越感受到头顶炽热的目光，摇了摇头，“不了，家里还有事。”
“咳，昨天你爸没回家？”话题转得生硬，宋尧只觉得舌头也僵涩。
姜越心下一紧，“你怎么知道？”
“我听我爷爷说，他喝醉了酒，摔到沟里，今天早上村里人发现，把人抬回去了。”宋尧起床时，老人已经在村里溜达了一圈。这是爷爷做村支书多年的习惯。
“哦。”眼看话题再度凝滞，店家适时端上了两碗粉和一碗豆浆。
豆浆被推到自己手边，姜越意外，“你不喝吗？”
“我豆类过敏，喝不了。”宋尧倒是没有客气，抽了双筷子大口开吃。
姜越心里盘算，叹了口气，也吃了起来。
宋尧三下五除二解决战斗，起身扯了墙上挂着的卷纸，咦！什么劣质纸巾。自己擦了嘴，再扯一段叠成两叠递给姜越。
眼见姜越斯斯文文地吃粉，宋尧笑起来，“你吃粉有点像我妈妈，咬断了吃。”
姜越有些惊讶。
“这家粉店我可熟了，我妈经常来这里支教，就记得她带我来这里吃粉。”
宋尧的妈妈，不就是，“姚老师？”
“你认识她？”聊到母亲，宋尧的眼神亮了起来。
姜越腼腆地笑了，只告诉宋尧，曾经受到姚老师的帮助和关照。
“等九月开学你就来这里上学了，先熟悉熟悉呗。”走出店门，宋尧还是绕回原来的话题。
姜越看了眼校门口的金色校牌。
太阳逐渐升起，清晨的阳光温暖和煦，照在身上通体舒畅。
阳光透过楼房树影，斜照女孩微微仰起的脸庞。金色晨光映在女孩跃动的瞳仁和倔强的鼻骨唇峰上，她注视着这所自己想尽办法才能够入读的学校。
晨风拂起女孩颊边的发，宋尧只看见她瘦削的颌骨和透出青色血丝的脖颈。
宛如昨日河中畅游时，那尾盈盈掠过的小鱼。
“大门关着的，怎么进去？”姜越问出自己一路上的疑问，镇中学现下还放在暑假。
“走门卫室。”
“小尧啊，大清早的来跑步？”门卫室的门打开，姜越跟着进了门，一个身材精干的男子和宋尧打着招呼。
“对，这是我邻居，她也来跑跑。”保安的眼神落在了自己身旁，宋尧开口介绍。
经历一番寒暄，宋尧带着姜越出来，顺着水泥路走向操场。
校园的路边种的都是桂树，有些已经冒出芽来。
比起垃圾随处乱扔、摊贩店家随意倾倒污水的街面，镇中学校园里道路干净，草木齐整，堪称桃源之境。
“我堂叔是镇中学的校长，门卫大叔也是我们家的亲戚。”
姜越羡慕极了，“真好啊。”
才走了一小段，便是一个一层楼高的红色的铁质雕塑，雕塑正下方一个金色的牌子，铭刻着一行大字，“著名企业家宋建民捐”。
“我听村里的人说，村小和镇中学的校舍，都是你爸捐钱翻新的？”
宋尧只定定地看着那行字，“他只是不想锦衣夜行罢了。”
这个典故对于刚刚小学毕业的姜越来说有点超纲，不过大致意思她能明白。“管他是出于什么想法，只要捐了乡亲们就感激他。”
人到世上各有所求，做的好事是实打实的就行。
走过雕塑，两人并肩坐在教学楼前的台阶上，姜越听见宋尧低落的声音，“其实修新校舍后我也是第一次来。”
变声期的男孩子，压低了声音后仿佛被罩在喉咙里，姜越只觉得自己的心也被罩了进去，沉沉闷闷的，喘不过气来。
故景不再，斯人也已长逝。
“姚老师是因为什么去世的？”犹豫片刻，姜越还是问出了口。
她是荒芜土地上独自生长的一株小草，邻居家姐姐偶尔照拂，为她梳梳头，便已是莫大的温暖。更不要说姚老师甘霖般的关怀。
姜越永远记得，她不过七八岁上，从山上摘枇杷回来，那个头发梳得一丝不苟、挽成髻用雏菊发卡别在脑后的女人摸着她的头，问她，“你是谁家的小孩？怎么不上学啊？”
于是，她跟着姚老师到了村小，姚老师去在和校长说着什么。
她背着小竹筐进了一年级的课堂。
上学是要背书包的，可她没有书包，只能背箩筐，至于书包里要准备的本子、铅笔和红领巾，自然是一样也无。
等老师安排了座位，和比自己矮半个头的同学坐在一起，受了嘲笑，她才后知后觉。
下午姚老师回了村里，再到她家时，她便有了个新书包和文具盒。
“我不想上学。”中秋已过，一个寻常的周末，在她家的院门前，姜越再次遇到姚老师。
面对这个温柔的女人，姜越说出自己憋了好几周的心里话。
“为什么？”
“她们嘲笑我，说我身上脏、臭、有虱子。”鲜少有人这样耐心细致地和自己说话，姜越大哭起来。
“姜越你是个好孩子，放学之后，别的同学都去玩耍，等着家里做饭，你要自己回家烧火做饭，还要下地去做农活。”姚老师蹲了下来，从包里拿出一包湿巾。
“虽然我们家庭条件不如别的同学，但是我们和别的同学是一样的。做完你必须做的的事情，可以打开水管，洗洗手。”
姚老师用湿巾细致地为姜越擦着手指上的泥和灰。然后拿出指甲剪，小心地为她剪掉藏满污垢的指甲。“你看，你的手上没有脏东西之后，就变干净了。”
再后来，便是姜越第一次到宋家，第一次在一位女性长辈的教导下，学习怎样洗澡怎样洗衣服。
姜越终于明白，原来洗澡不是在天热的时候下河去游一游就叫洗澡，要用香皂和毛巾搓洗；原来洗衣服不是放进盆里用脚踩踩就会干净，要用洗衣粉揉，油污的地方还要用热水和洗洁精。
姜越也第一次拥有属于自己的内裤——这是姚老师离开前嘱托宋奶奶的。
姚老师回家是为了看望身体不太舒服的宋爷爷，待不了太久。
宋奶奶感叹，“没娘的孩子就是命苦，连件内衣都没人给你买。”把她圈在怀里，伸手比划她的身量，然后去镇上为她买了两套衣服和三条内裤。
姜越当时年纪太小，对这些事懵懵懂懂，只知道一定要按照姚老师说的去做，她就会和别的小孩一样卫生干净。
等她再长几岁，略懂人事，才真正开始感念姚老师和宋奶奶的关怀与照拂。
多少次午夜梦回，那蹲下为她擦手的悠悠发香，伴着头上那朵如生的小雏菊，一起入梦。