身后有窸窣的脚步声，随后合页极轻地一转——门合上了。
她听见自己的心跳，沉甸甸的，一下，又一下。
距离越来越近，下一刻，一只手搭上她的额头。
宽厚而温热，五指修长，指尖恰好落在太阳穴上，带着不容分说的存在感。
她眼睫微微一垂。谢让的声音从头顶落下，沉沉的：“还能走么？”
朝暮点了点头。谢让便去拿她的羽绒服，一只手握住她上臂，将她带起来。黑暗里，他似乎隐隐蹙了眉，一弯腰，将她整个人抱了起来。
腰被结实的手臂箍着，人离了地。谢让身上有清浅的檀香气，混着一缕似有若无的酒意，她鼻尖微动，又嗅到他唇边淡淡的烟味。
朝暮不动声色蹙了下眉，手搭在谢让肩膀，借他的力道站稳。
后台有另一个通道，绕过弯曲回廊，到了恭王府大门口。一辆黑色的奥迪静默地停在夜色里，像一头蛰伏的兽。
天儿里冷，江言还等在外头。见到他俩，微微笑了下，弯腰打开后车门。
朝暮先侧身坐进去，谢让收了搭在车框上的手，随后坐入。红色尾灯一闪，车子便滑进沉沉的夜色里。
车内暖和得似另一个世界。路程很长，她脱下羽绒服叠在腰后，侧身靠在微凉的车窗上，想眯一会儿。
眼皮刚搭上，脑海便浮现出无数画面，剧本密密麻麻的字好像有人在她耳边朗读般，搅得她心烦意乱。
谁知车刚从府边驶出，为避让一个踏滑板猛冲过来的少年，司机轻轻刹车，方向微打。
就着这个力道，车轮“咕咚”一声碾过一道老旧破损的减速带。车身轻微颠了一下。
正靠在窗边望着外面出神的朝暮毫无防备，“啊”地轻呼一声，额头便磕在窗框上。她吃痛闭眼，轻轻抽了口气。
空气中，传来微不可察的一声吸气。
“……”窗外光影飞掠，谢让眼底泛出细微的光，“过来。”
“……”
他先一步伸手，不由分说地将她揽近，把那块碍事的羽绒服抽走，扔到一旁。
“我还以为我带错人上车了。”
朝暮抿了抿唇，不愿让司机听见，只低声道：“我怎么知道有人撞上来。”
“是，连我这个大活人在这儿你也不知道，”谢让一手托着她脑袋，把她轻轻按到自己腿上，温热的指腹按上她微凉的额角，“是这儿？”
朝暮鼻尖不小心蹭到他的质料精良的西服裤，感受到布料下紧实有力的腿部肌肉线条。
少顷，她闷闷地应了一声：“嗯。”
檀香的气息渐渐清晰起来，熟悉又陌生，像有催眠的魔力，一丝丝侵蚀她的意识。疲倦排山倒海涌来。半梦半醒间，额上按压的动作停了，后颈却覆上一只更温热的手。
这只手带着不容抗拒的力道，探进了她毛衣的后领，拨开领口。
酸胀伴着一缕奇异的松快袭来，谢让的指尖以一种沉缓而精准的力道揉压着她的肩颈。朝暮眼皮半掀，动了动头，终是抵不住困意，沉沉睡去。
-
这几年她太忙，时间挤得满满当当。原计划一二年底拍完的《见君川》无限期停拍，手头这部《不问黄粱》又日夜赶工。张升和谢黛清给的压力，不比当年贾佟林给的少。
本就浅眠的她，这下彻底失了眠。
她那点敏感的感知力在反复NG中愈发尖锐。谢黛清说要保一条最好的，却不说究竟要哪种——其实哪一种朝暮都演得出来，但谢黛清不开口，她便只能自己摸索。
早上六点到剧组上妆，庞树用遮瑕点去她的黑眼圈，嘱咐她平时多喝养生茶。
朝暮掀开眼皮，朝镜里的男人轻轻点头。
今天是她跟男主角傅云深的对角戏，眼看着要到日头上了，朝暮还没见到人，她只好拎着剧本找找灵感酝酿一下情绪，不知不觉就晃到大戏楼外边的怡神所小戏台边儿。
远远的，便看到几个“程立君”的弟子在那聊天。
“脾气哪儿有朝暮好啊，之前还听到沈佳佳在化妆间摔杯子，脾气可大了。”
朝暮脚步一顿，下意识侧开身。
“这年头剧组夫妻还少了？港媒新闻写的天花乱坠，实际啥样我们这些人不都看到了？”
“那些暴发户的公子哥也就只会玩弄女明星了，女朋友走马灯似的过，你亲眼见到沈佳佳多幸福了？”
“依我看，也就上次来探班那个谢总不错。气度修养跟沈佳佳老公能拉开十八条街。”
“那沈佳佳咋跟那位分手了？”
朝暮呼吸一滞。
她垂眼看着剧本上仿佛在飞的字，眼前有点花。只听那个年纪稍长的演员说：“喜新厌旧呗。别看每次直奔化妆间去，实际上根本没拿人家当回事。这圈子里那么多女明星，有几个美梦成真的？那位的家世应该没谁高攀得起。”
“啊……”
年长的大姐看出小姑娘的心思，笑着敲了一下：“别的不劝，就一句：别往这上头动心思。那些人个个衣冠禽兽，不把女明星当人，就别想走歪路。能趁早转行就转行吧，熬到一线的哪个是没有靠山的？”
小姑娘们叽叽喳喳的：“那朝暮呢？没听过她靠山是谁啊……”
大姐悠然一笑，自以为明了：“你以为杨子高当年为什么选她当他爸电影的女主角？一个素人连演两大导的戏，这里头多少猫腻……”
这些话朝暮这些年听得不少，身上的伤疤早就结痂，日光之下不见痕迹。
她合上剧本，转身往戏楼走。
倒意外，傅云深早到了，正让助理发代言的咖啡。
见她过来，他露出绅士的笑：“早啊，朝暮。”
朝暮平淡点头。
傅云深不在意她一贯的神情，走近递来一杯热饮：“拿铁，加了一块方糖，是你喜欢的口味。”
朝暮没接：“谢谢，最近不怎么喝了。”
傅云深笑笑，转而放到朝暮助理小宁手里，叮嘱：“这几天冷，好好照顾她。”
小宁捧着拿铁无措地看朝暮，朝暮只好道了谢。
早些年傅云常登港媒“花样暖男”头条，来大陆后与不少女星传过绯闻。柏涵私下也说傅云深桃花太旺，沾上对她发展不好。
但后来沾惹上的时候，朝暮已经避不及了。
察觉四周有人望来，她径直走向化妆间。
“姐，这咖啡……”
“你喝么？”朝暮抬眼，视线从面前热播的电视剧上移开。
“不、不喝。”小宁舔了舔唇。
“想喝就喝，”朝暮收回目光，声音没什么情绪，“不想喝就倒了。”
小宁“哦”一声，转身去了。
朝暮不知她最终喝没喝，也不关心。
她的视线落在电视剧女主角身上。等小宁回来，朝暮问：“这剧好看么？”
小宁瞥一眼，是谈生生的校园剧，刚才忘关了：“还挺好看的吧，讨论度挺高。”
因了解朝暮这些年的性子，小宁前句斟酌，后句肯定。
朝暮问话一向直击核心：对柏涵的工作安排是“除了剧本，其他事你定”；对工作室是“代言要审甲方资质信誉，把关再送我”；对小宁是“你真想来，就把书念完再来”。
讲实话，有点儿不近人情。
瞧朝暮神色，小宁正琢磨是否说错话，半晌，只听朝暮忽然道：“几号开播的？”
“两周多了，还以为这剧得明年暑假才播。”
朝暮微拧眉，身后人看不见她细微的神情：“网台同步么？”
通常为保收视，网播会迟一天。小宁惊讶：“姐你真说对了，真是网台同步的。谈生生那金主真厉害，这都能谈下来。”
良久，朝暮轻轻一笑。
小宁不懂这笑的意思，眼神一瞟，见朝暮撕开一袋燕麦饼干，语气平淡：“她这流量还需要空降？”
小宁支吾：“那也没姐你流量高呀，而且她电视剧水分大，哪有票房真金白银。”
朝暮似乎几不可闻地叹了叹，轻轻摇头。
-
正午的时候光线正好，张升提议把午后的戏挪到现在。
谢黛清也没反对，坐在监视器后沉默地喝热水。朝暮过去时，见她脸色病态的白，精神似乎不大好。
在对方望来前，朝暮收回目光，走到摄影机前与傅云深走戏。
张升简单说了两句运镜，场记喊：“十三场三镜一次！”
傅云深抬眼看她，那一眼仿佛跨越几十年沧海桑田，笑容如春水梨花，缓缓漾开。
那薄薄却刺目的阳光隔在中间，朝暮眯了眯眼，望向他肩头的梨花。
1939年春。
梨花盛放，如雪如云。阳光透过花枝，在地上投下细碎、晃动光斑。蝉鸣未起，只有蜜蜂嗡嗡。
程立君坐在树下的石凳上，就着明亮的日光，细细地缝补一件白色的水衣。她的动作不疾不徐，针脚细密。解澜穿着一件熨帖的白色衬衫，袖子挽到手肘，从月亮门大步走进来，额上带着薄汗，手里拿着一卷图纸。
解澜声音洪亮，带着阳光的热度：“立君！可找到你了！你看看这个，”他将图纸在石桌上铺开，“这是我为新戏设计的最后一幕，天幕垂下巨幅血色残阳，演员剪影在其中……”
程立君没有抬头，针尖在阳光下闪了一下。
她语气平稳：“太阳太大了，晃眼。收起来吧。”
解澜的热情被这盆冷水浇得一滞。他看着她手中那件旧得发黄的水衣，眉头拧起。
“这破水衣，补了又补，还能穿吗？戏班再难，也不缺这一件行头的钱。”
程立君终于停下针线，拎起水衣，对着阳光仔细查看缝补的痕迹。阳光透过布料，能看到密密麻麻的针脚，如同岁月的疤痕。
程立君淡淡道：“衣服破了，补上就能穿。戏文老了，用心唱就还能听。”她抬眼，目光清凌凌地看向他，“人心要是浮了，拿什么补？”
解澜被她这话刺了一下，索性在石桌对面坐下，身体前倾，目光灼灼。
“我不是浮！我是急！立君，你看看外面！”他挥手一指院墙之外，“山河都成什么样子了？我们还在这一方小院里，计较着一针一线的功夫，咿咿呀呀地唱着前朝旧梦！我这心里像有团火在烧！”
程立君垂下眼，继续引线穿针，声音依旧平淡。
“火烧得太大太快，只会把东西都烧成灰，留不下一点念想。”
解澜激动地一拍石桌：“那就烧！烧个干干净净！旧的不去，新的不来！”
程立君的手指极稳，针尖精准地刺入布料。
“新天地里，还要不要听《霸王别姬》？还要不要看《贵妃醉酒》？”她顿了顿，声音低了一些，“澜哥儿，不是所有的‘旧’，都该被烧掉。”
解澜看着她低垂的、专注的侧脸，日光在她睫毛下投下一小片阴影，那一种安静又固执的美，让他心头火起，又让他无可奈何。
解澜语气软了下来，程立君缝完了最后一针，低头，用牙齿轻轻咬断了线头。
监视器后，张升微微眯起眼，笑了一下。他看向谢黛清，女人面无表情。
程立君将补好的水衣细细叠好，放在膝上，这才正眼看向他：
“你让它走上街，走上战场，它是活了，还是死得更快？”
她站起身，拿起叠好的水衣，阳光照得她微微眯起了眼。
程立君朝他面前那卷崭新的图纸，微微颔首：“少班主，天热，图纸看久了伤眼。我去把行头归置一下。”
她转身，抱着那件旧水衣，走入梨花树的浓荫里，走向后台那片相对幽暗的区域，步伐平稳，没有一丝留恋。
解澜独自坐在石凳上，阳光炙烤着他的背脊，面前那份他精心设计的图纸，在明晃晃的日光下，那些激昂的线条和色彩，竟显得有些刺目，甚至轻浮了。
他猛地将图纸揉成一团，紧紧攥在手心，指节因为用力而发白。头顶，梨花如雪，安静地绽放。
张升喊了“Cut!”，朝暮来回NG走了4遍，到最后身上几乎湿透。
化妆师上来补妆。小宁递过水来，她摇摇头。这会儿喝了还得上厕所，错过好的时间段就得不偿失了。
朝暮这么闭着眼，觉得有些晕。
恰在这时，一股突然的凉风吹到面庞，高大的身影遮住了日光。