第二天早上，贺思林比平时早起了二十分钟。
他自己都没有意识到为什么，闹钟响第一遍就坐了起来。窗外还是黑沉沉的，只有几盏路灯在雪地里投下昏黄的光。他洗了把脸，换好校服，在厨房里热了一碗昨晚的剩粥，就着半块馒头匆匆咽下。
客厅里静悄悄的。贺军昨晚喝到半夜，此刻正倒在自己房间的床上，呼噜打得震天响。贺思林轻手轻脚地拎起书包，出了门。
天还没有完全亮透，马路上结着一层薄冰，踩上去咯吱咯吱地响。他走得不快，耳朵却被冻得通红。到了学校，教室里已经有人了，稀稀拉拉地坐着几个早到的学生。他走到自己的座位旁，发现桌面上多了一样东西。
是一盒草莓牛奶。
粉色的包装，上面印着可爱的卡通图案，和他昨天在操场上看到的那盒一模一样。牛奶盒下面压着一张浅黄色的便利贴，上面写着一行小字：
“早上好，多带了一盒，给你的。别拒绝呀。^_^”
末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，线条圆润，透着一股子笨拙的认真。贺思林盯着那张便利贴看了好一会儿，又抬头环顾四周。教室里没有夏暖的影子，显然她还没到。
他把牛奶拿起来，犹豫了一下，放进了桌洞里，又把便利贴翻过来，用笔尖在上面无意识地划了两下，然后夹进了数学课本里。
早读铃响的时候，夏暖来了。她穿着一件天蓝色的羽绒服，脖子里裹着厚厚的白色围巾，帽子边缘还沾着几片没化的雪花。她一边搓着手一边小跑进教室，嘴里呵出白色的雾气，坐到位子上时鼻尖冻得通红。
“早啊。”她冲贺思林一笑，声音里带着从外面带进来的寒气。
贺思林没看她，眼睛盯在课本上，喉咙里含糊地“嗯”了一声。
夏暖愣了一下，眼睛随即弯了起来。她看到了他桌洞里露出的一角粉色的盒子。
“你喝了吗？”她低声问，凑过来一些。
“没。”
“为什么？不喜欢草莓味？那我明天带纯牛奶。”
“不用。”贺思林翻了一页书，“以后别买了。”
“没事，反正是顺路带的。”夏暖把书包放好，拿出英语书，像是想到了什么，又说，“你昨天是不是没吃早饭？在食堂看到你只打了一碗粥，那么少，会饿的。”
贺思林的手指捏紧了书页边角。他不知道这个女生为什么总能看到他的不堪。他讨厌这种被看穿的感觉，可又莫名地，不觉得难堪。她说得很轻，像在说一件很平常的小事，没有同情，也没有施舍。
“我吃过了。”他生硬地说了一句。
“哦，那就好。”夏暖没拆穿他，笑眯眯地转过头，开始背单词。
上午的课很快过去。课间的时候，夏暖被几个女生拉去走廊上说话，贺思林一个人坐在座位上，把桌洞里的那盒草莓牛奶拿出来，翻来覆去地看了两遍。最后他拆开吸管，扎破锡纸，喝了一口。
甜。比他想象中甜很多，带着一股浓郁的人工草莓味和牛奶的醇厚。他慢慢喝着，觉得胃里暖了一些。
坐在前排的胖子忽然回过头来，冲他挤眉弄眼。
“林哥，你喝什么呢？粉嫩嫩的，不像你的风格啊。”
贺思林面无表情地把牛奶放进桌洞，冷冷地看了他一眼。
胖子识趣地闭上了嘴，但嘴角还是没忍住抽搐了两下，像是发现了什么了不得的事情。
下午第一节是数学课。数学老师发了一张上学期期末的复习卷，让当堂做。夏暖做得很认真，笔尖在草稿纸上刷刷地响。贺思林也埋头做着，速度很快，做完之后就把卷子反过来扣在桌上，开始发呆。
“你做完了？”夏暖偏过头，小声问，语气里有掩饰不住的惊讶。
“嗯。”
“这么快？我才做到第五题。”她有些懊恼地咬了咬笔帽，又偷瞄了他一眼，“你数学是不是特别好？”
“一般。”
“一般能这么快？你肯定骗我。”夏暖撇了撇嘴，把手边一道选择递给他看，“这道我不太确定，你选什么？”
贺思林扫了一眼题目，是道函数图像题。他犹豫片刻，报了个答案：“B。”
“我也选的B。”夏暖顿时笑开了，像捡到宝一样，“那应该对了。”
贺思林没说话，但嘴角极轻极轻地动了一下，几乎看不出来。
快放学的时候，天又开始飘小雪。贺思林在整理书包时发现夏暖的英语笔记本落在了桌上。他拿起来想叫住她，但夏暖已经背着书包走到教室门口了。他追了两步，在楼梯口把人叫住。
“你的本子。”
夏暖回头，看到他手里拿着自己的笔记本，愣了一下，随即笑起来。
“谢谢你！我还以为忘在抽屉里了呢。”
她接过本子，忽然像想起什么，从书包侧袋里掏出一样东西递给他。
“给你。”
是一双厚实的灰色毛线手套，上面还挂着价格标签，显然是新买的。
“你手都冻成那样了，昨天体育课我看到了，又红又肿的。”夏暖说得轻描淡写，“戴着吧，不贵。”
贺思林没有接。他低头看着那双毛线手套，又抬头看着她，眼神复杂。
“你为什么对我这么好？”
这句话他忍了很久。从昨天那盒牛奶到今天这双手套，她的每一步都太自然、太没有道理。他不是一个值得被善待的人。所有人都知道。他自己也知道。
夏暖眨了眨眼，像是认真思考了一下这个问题。然后她笑了，很浅很暖的那种笑。
“因为你对我也很好呀。”
“我没有。”贺思林皱眉。
“你今天早上回我‘嗯’了，还帮我捡了本子，还告诉了我数学题的答案。”夏暖一件一件数着，理直气壮，“这不就是对我好吗？”
贺思林哑口无言。
雪花落在她的发顶和睫毛上，她半仰着头看他，眼睛在暮色里亮晶晶的。她身后是校园里来来往往的人群，喧嚣又热闹，可她站在那里，像一个鲜明而温柔的例外。
“贺思林，你配得上所有好的东西。”她把那双毛线手套塞进他手里，后退一步，笑着挥了挥手，“明天见。”
说完，她转身跑下楼梯，围巾在身后轻轻飘起来，像一片跳跃的蓝色火焰，很快消失在人流中。
贺思林站在原地，手里攥着那双毛线手套，指尖传来软绵绵的触感。雪还在下，落在他滚烫的耳根上，瞬间化了。
他低下头，把那双手套翻过来看了看，标签上印着一个他从来没去过的品牌名。他忽然觉得鼻子有些发酸，于是仰起头，让雪花落在脸上，把那股不合时宜的酸涩生生逼了回去。
回家路上，他破天荒地绕了远路，去了学校后面的那条小河边。河面结了一层薄薄的冰，两岸的白杨树光秃秃地伸向天空。他站在桥上，从口袋里掏出那双毛线手套，犹豫了半天，没舍得戴。他把手套重新叠好，放进书包最里面的夹层。
然后他把上午那张写了一半的草稿纸从作业本上撕了下来，上面不知什么时候写了一行字，很轻很乱：
“明天，也给我带一盒吧。”
他看着那行字，脸忽然烫得厉害。他抿了抿唇，把纸团成一团，想扔进河里，手举起来又停住了。
最后，他把纸团重新展平，对折好，塞进了裤兜里，和那盒已经喝空的草莓牛奶盒子放在一起。
他踩着雪回家，路上有风吹过来，冷得人发抖。但他揣在口袋里的手，第一次没有觉得那么冰。
这一晚，贺军又喝酒了。
贺思林从自己房间出来倒水时，看见他歪在沙发上，手里攥着一个相框。相框边缘已经磨得发白，里面的照片被玻璃反光遮着，看不太清。贺军对着照片，絮絮叨叨地说着什么，偶尔笑一声，更多的时候是沉默。
贺思林站在墙角，没有过去。
“小月，你儿子今天又回来这么晚，不知道跑哪儿野去了。”贺军的声音忽然清醒了几分，带着点自嘲，“跟你一样，不听话。”
贺思林握着水杯的手紧了紧，然后若无其事地进了厨房，倒水，喝掉，再回房间。
经过客厅的时候，他余光扫了一眼那张照片。照片里的女人很年轻，扎着两条辫子，笑得眉眼弯弯。那是他母亲，林月。
她长得真好看。
贺思林在门口站了一小会儿，轻声说了一句：
“爸，我回屋了。”
贺军没理他，仍旧对着照片发呆。
他回到房间，把门关上，从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，看着上面那行字，轻轻呼了一口气。
明天，他一定要把那句话告诉她。
或者，至少，不要再把她的草莓牛奶还回去了。