开学第一天的清晨，雪停了，但天还是阴的。
贺思林是踩着铃声进的教室。他低着头，把自己缩进深灰色的羽绒服里，径直走到最后一排靠窗的位置。那是他的专属座位，从高一开始就是。没人愿意和他坐，他也不想和任何人打交道。
教室里的喧闹在他坐下的一瞬间似乎都小了一些，几道若有若无的目光落在他身上，又很快移开。他习惯了，像一块扔进湖里的石头，激起一丝涟漪后就沉了下去。
“诶，听说了吗？今天有转学生！”
“男的女的？”
“女的！长得可好看了，我刚在走廊上看到了，特白，眼睛特大！”
前排几个女生叽叽喳喳地讨论着，声音不大，却刚好能传进贺思林耳朵里。他没兴趣，从书包里掏出一本破旧的英语单词本，开始默背。虽然作业没写，但他不想浪费时间。
班主任老赵很快来了，是个五十多岁的中年男人，头顶微秃，永远穿着一件深蓝色的旧西装。他身后跟着一个女孩。
“安静一下。”老赵清了清嗓子，“给大家介绍个新同学。”
贺思林没抬头，目光还停留在单词本上。
“大家好，我叫夏暖，夏天的夏，温暖的暖。”
声音清脆，像刚剥开的鲜橙，带着一股子清甜的爽利。贺思林的眼皮动了一下，但他还是没有抬头。
“希望以后和大家相处愉快。”
老赵扫了一圈教室，目光落在贺思林旁边的空位上，犹豫了一下，又看了看其他位置。开学没几天，有几个座位都空着，但大多是男生不愿意坐的角落。夏暖顺着老赵的目光看过去，忽然指了指贺思林的方向。
“老师，我坐那里可以吗？”
教室里安静了一瞬。
贺思林终于抬起头，正对上女孩看过来的眼睛。那眼睛很亮，像是盛着光，黑白分明，带着一种让人无法忽视的坦荡和好奇。她穿着白色的羽绒服，小脸被外面的冷风吹得有些发红，像一颗刚刚熟透的苹果。高马尾，露出光洁的额头，整个人都透着一股不属于这个阴沉冬日的鲜活劲儿。
老赵有些意外，但也没多问，点了点头：“行，那你就坐那儿吧。”
夏暖背着书包，穿过一排排桌椅，径直走到贺思林旁边，坐了下来。她带起一阵极淡的、清甜的香味，像是某种柑橘类的洗发水味道。贺思林下意识地往窗边挪了挪，把脸别过去，看着窗外光秃秃的树枝。
“你好，我叫夏暖。”她把书包放好，侧过脸，带着笑，小声说。
“……”贺思林没回应，像没听见一样。
夏暖也不恼，从书包里拿出崭新的课本，一样一样在桌面上摆好，动作轻快，带着一种对新环境的好奇和期待。她似乎天生就是那种走到哪儿都能很快适应的女生，和周围格格不入的贺思林形成了鲜明的对比。
“你的作业呢？”她忽然问。
贺思林手指一顿。
“第一节就是英语课，我刚刚问了下，老师说寒假作业要交的。”她眨眨眼，语气很自然，就像在问今天中午吃什么一样，“你没写？”
贺思林终于转过头看她，眼神冷冰冰的，带着一丝被冒犯的烦躁。
“关你什么事。”
夏暖愣了一下，随即弯起眼睛笑了，一点生气的样子都没有。
“不关我的事，我就问问。你别这么紧张，我又不会告诉老师。”
她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，整张脸都柔和了下来，像冬日里突然破云而出的太阳，暖得有些过分。贺思林被那笑容晃了一下神，迅速移开视线，没再说话。
但他能感觉到，旁边的女孩一直在悄悄地打量他，目光落在他的侧脸、他的手、他那件旧得发白的黑色毛衣上。
“贺思林。”她忽然叫出他的名字，声音很轻。
他皱眉：“你怎么知道我叫什么？”
“桌上有你的名字啊。”夏暖指了指他课桌左上角，那里贴着一张被撕了一半的标签，上面用圆珠笔写着他的名字，字迹模糊，但依稀可辨。
贺思林没再说话，把英语单词本翻了一页，装作认真看的样子。
上课铃响了，英语老师踩着高跟鞋走进来，教室里渐渐安静。不出所料，第一件事就是收寒假作业。课代表挨个收过去，走到贺思林面前时，他头也不抬，只是摇了摇头。课代表习以为常地走过去了，连问都没问一句。
倒是夏暖从书包里拿出一沓写得满满当当的作业本，整整齐齐地交给课代表。她的字很好看，娟秀工整，像她的人一样。
“你没写，老师不骂你吗？”她压低声音问，眼睛还看着前方，嘴唇几乎没怎么动。
“习惯了。”
“哦。”夏暖顿了顿，又说，“那你要不要抄我的？现在还来得及，放学交上去说不定能蒙混过关。”
贺思林侧过头，用一种看怪物一样的眼神看着她。
“你为什么跟我说话？”
“因为你是我的同桌啊。”她理所当然地说，仿佛这是世界上最正常不过的事情。
贺思林怔住了。
同桌。这个称呼对他来说太陌生了。从小学到现在，他永远是那个被安排坐在角落的人，没有人主动靠近他，更没有人在第一天就对他笑，问他要不要抄作业。他的世界是一堵密不透风的墙，而夏暖根本不管这堵墙有多高、多厚，抬脚就翻了过来，然后笑眯眯地站在他面前，说“我来了”。
这种毫无来由的善意让他本能地警惕。
“我不需要。”他冷声说，把脸转回窗外，“你离我远点。”
夏暖没接话，只是歪着头看了他一会儿，然后轻轻笑了一声，翻开课本，开始认真听课。
中午，食堂里人声鼎沸。
贺思林端着餐盘，走到最角落的桌子坐下。盘子里是一份最便宜的素菜和一碗免费的紫菜蛋花汤。他吃得很慢，像在数着米粒下咽。
夏暖端着餐盘在人群中找位置，一眼就看到了角落里的他。她刚想走过去，就被几个女生拉住了。
“夏暖，坐这儿！我们一起吃！”
夏暖犹豫了一下，朝贺思林的方向看了一眼，最终还是笑着坐到了那群女生中间。但她坐下后，眼神总是有意无意地飘向那个角落。
他一个人坐在那里，低着头，安静得像一个不存在的影子。
“夏暖，你怎么选坐贺思林旁边啊？”一个女生压低了声音，表情带着点神秘，“他这人特别怪，你小心点。”
“哪里怪了？”夏暖眨眨眼。
“他家里的事，你不知道吗？”另一个女生凑过来，声音更小了，“听说他妈是被他克死的，他爸也特别讨厌他，整天喝酒打人。全校都知道这事，谁跟他走得近谁倒霉。”
“他挺可怜的。”夏暖筷子停了一下，轻声说。
“可怜什么呀，他整个人阴森森的，听说他还偷过东西……”
“别乱说。”夏暖打断她，语气重了几分，“没有证据的事，不要乱传。”
几个女生面面相觑，有些讪讪地收了声。
夏暖低下头，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，又往那个角落看了一眼。
贺思林已经吃完了，餐盘放在一边，正安静地收拾着碗筷。他站起来的时候，目光恰好和她撞上。
夏暖下意识地冲他笑了笑。
贺思林愣了一下，随即面无表情地移开视线，端着餐盘快步走了。
下午最后一节是体育课。跑完三圈，男生在操场这头打篮球，女生在那边跳橡皮筋。贺思林没有参与任何活动，他一个人坐在操场边的看台上，膝盖上摊着一本皱巴巴的数学练习册，不知道有没有在看。
二月的风还带着刺骨的寒意，吹得他鼻尖发红。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，像一只寒风中无处可躲的雀。
“喂！”
一个声音从头顶传下来。
贺思林抬头，是夏暖。她不知道什么时候走过来的，站在他上面的台阶上，手里拿着两盒牛奶，一盒递向他。
“喝吗？我多带了一盒。”
贺思林看着她，那盒牛奶是草莓味的，粉色的包装，上面印着可爱的卡通图案。他摇摇头，把目光重新放回练习册上。
“不喝。”
夏暖也不勉强，在他旁边坐下，保持着两个拳头的距离，自己拆开牛奶喝了一口，两条腿悬在台阶外，轻轻地晃着。
“你数学很好吗？”她凑过来看了一眼他的练习册，“这道题你会不会？我上午看到你草稿纸上有，能教教我吗？”
“不会。”
“你骗人，你草稿纸上的答案都写出来了。”
“……”
贺思林觉得自己遇到了一个牛皮糖，甩都甩不掉的那种。他合上练习册，站起身来，准备离开。
“贺思林。”夏暖叫住他，声音在风里显得有些软。
他脚步顿住，没回头。
“明天早上，我还会跟你说话的。”
女孩的声音很轻，却像带着某种笃定的力量，稳稳地落进他的耳朵里。
贺思林没有回话，把练习册塞进书包，头也不回地走进了风里。
但他自己都没注意到，他攥着书包带的手指，在那一刻，忽然松开了些。
那晚回到家，贺军难得没有喝酒，一个人坐在客厅里，面前摆着几瓶空了的啤酒罐。电视里放着新闻，声音不大，衬得屋子更加沉默。
贺思林轻手轻脚地换了鞋，准备回房间。
“站住。”贺军忽然开口。
贺思林顿住。
“今天开学了？”贺军的声音沙哑，像被烟熏过一样。
“嗯。”
“老师没打电话？”贺军冷笑了一声，把空罐子捏扁，扔进垃圾桶，“也是，你这种人，老师都懒得管。”
贺思林垂着眼，没说话。
“去，给我买瓶酒。”贺军从裤兜里掏出几张皱巴巴的零钱，扔在茶几上，“老白干。”
贺思林看着那几张纸票，又看了看窗外漆黑的夜色。已经晚上九点半了，外面的雪又下起来了，纷纷扬扬的。
“还站着干什么？快去！”
“好。”贺思林走过去，默默捡起钱，转身出了门。
楼道的灯坏了，他摸着黑一步一步往下走。外面的雪很大，扑在脸上，冰冷刺骨。他裹紧外套，走进风雪里，脚下踩出两道深深的雪印。
小卖部离得不远，拐过两个街口就到了。老板已经准备关门，见是他，又开了灯，从柜台里拿出一瓶最便宜的老白干。
“又给你爸买酒啊？”老板是个胖乎乎的中年男人，语气里带着点说不清道不明的同情，“下这么大雪，慢点走。”
贺思林“嗯”了一声，付了钱，把酒揣在怀里往回走。
雪越下越大，街灯昏黄，把他的影子拉得长长的，又很快被雪覆盖。他走在空无一人的街道上，耳边只有风声和自己的脚步声。
不知怎么的，他忽然想起夏暖说的那句话。
“明天早上，我还会跟你说话的。”
他抬起头，看着漫天的雪花从天上落下来，像无数只扑火的飞蛾。
真奇怪。
他明明觉得烦，可心里，某个冻了很久的角落，却好像被什么东西轻轻碰了一下，不痛，带着点几乎察觉不到的暖。
他想起她的笑，还有那盒粉色包装的草莓牛奶。
真奇怪。
他把酒抱得更紧了一些，加快了脚步，朝家的方向走去。