你要做一个坚强的人。
之后很多年，万欣阳一直把杨树美对她说的最后这句话当成精神依托。
在一个无虫鸣鸟叫的寂静深夜，万欣阳偷走身份证和户口本跑了，此身难忘的经历，乡下的夜这样黑，她边跑边流泪，好害怕，不能自控地，把所有吓人的事情都想了个遍。可这些都比不上被人拉回去结婚生孩子恐怖。
她逃回学校附近，找了个包吃住的工作，提心吊胆的过日子。
临近毕业前，蒋卓一家人找上了万欣阳的辅导员兼年级主任。
史主任三言两语听出端倪，应对这样的人，她得心应手：“万欣阳啊，我也很久没见过了，请你们放心，如果有消息一定告知。”
“不是，老师你是她辅导员，怎么会不知她在哪儿？”
“对啊，那可是咱们家花了大价钱......”
“这是法治社会，如果你要这样说，我可能会报警了。”
史主任抬头，镜片闪出一道冷光，毫无波澜语气下，藏有震慑人的领导者气场：“全年级这么多学生，我能个个都认识吗？她一个成年人会莫名其妙离家出走吗？你们真的作为家人，是不是也该反省下，她为什么要走呢？”
对方还想说什么。
史主任抱着一叠文件站起来：“别以为我们当老师的，闲的天天在办公室喝茶。”
史主任前脚离开不远，听到身后一个女人的骂声“女人当官不得了了，那翘趾高气昂，目中无人的样儿！”
史主任脚步没停，脸上露出一个冷笑。
蒋家人在学校附近守了几天，万欣阳没敢出门，直到有一天接到史主任的电话。
“明天上午11点，来找我拿毕业证。”
“史主任，我能不能过几天......”
“他们已经走了。”
办公室内，万欣阳低着头，话到嘴边，几番欲言又止。
“你不用跟我解释，当老师的没有义务，去完全了解每个学生所有的私人生活，”史主任手指轻点了点桌子，“这是你和杨树美的毕业证，拿走。”
“谢谢，谢谢老师。”万欣阳又想哭了，强行忍住泪意。
“行了。”史主任语气变得柔和。
万欣阳朦胧泪眼中，看见对方平日的铁血面具露出几道裂痕，是一个无比真实可亲的人。
嘴上还在批评，语气温和了不少，史主任叹气：“你们这些学生，平时八卦些什么，我还不知道吗？你真以为，我是靠谣言里不堪的途径，才走到今天这个位置？万欣阳，一个人只有站在高处，底下的人，除了仰望你，他们还奈你何？”
万欣阳感激不尽，深深记住史主任最后的教导，也在摸爬滚打中，渐渐改掉爱哭的毛病。
杨树美之前给她留了个座机号，两个人在指定时间通话。
逢梅雨季，万欣阳出门买了两个手机，最流行的翻盖款式，粉色的给杨树美，还配了一串卡通挂坠。
她决定回去悄悄见杨树美一面。
从城里到县，再转镇上，最后才到村里，舟车劳顿，万欣阳感叹，家乡竟然如此遥远，那些记忆像上辈子发生的事情。
整个村子被笼罩在浓稠的雨雾中，房屋，树木，呈现出一种凄惨的灰白色。
万欣阳没回家，直奔杨树美住的地方，她用手机拨号，听见院子里传出叮铃铃的响声，电话却没人接。
院子里大门敞开，一般人不会离开太久，可万欣阳等了好久，毫无动静。
她有些焦急时，一个路人老太太经过，见她面生问：“小姑娘你找谁？”
“我找杨树美，哦，我是她大学同学，她家里好像没人。”万欣阳闷闷的声音透过口罩传出来。
“哎哟，你还不知道吧，”老太太一脸又惊又奇，“出事啦，王家媳妇今早上在家用剪刀把自己子宫剪掉了，流了好多血，人被送去医院，多半活不成。”
万欣阳脚底在发飘，稳了稳，才问：“为什么？”
“还能为什么？生了两个女儿，不想再生了呗，”老太太说，“其实没什么大不了，我们这辈哪个不是生七八个，还不是活的好好的。”
如果人真的有灵魂，万欣阳那几步路，是灵魂拽着身体一路跌撞，杨树美住的房门大敞，地上好大摊血，那片红刺的万欣阳脑袋发疼，呼吸困难。
旁边的桌子上，放着一碗凉透的红糖荷包蛋。
万欣阳好像并不悲伤，而是产生了一些奇怪的念头在脑海盘旋。
谁会在自杀前，还给自己煮一碗红糖荷包蛋？
她没有想死，她只是不想生孩子而已。
她不是任何人的媳妇，不是任何人的女儿，她叫，杨树美。
听到杨树美剪子宫的桥段，路薇一只手捂着口鼻，泪积满眼眶，说不清是惊恐，还是为这个悲伤的故事感到揪心难过。或许都有，总之给她尚未成熟的心灵，留下极大阴影。
路薇的妈妈怀弟弟那阵，稍有风吹草动，半夜也要打救护车的程度，她无法想象，一个女孩会为生育付出生命的代价。
分别前，路薇担忧地问：“老师，你准备去哪儿？就一直躲吗？可是你并没有做错什么。”
“老师要想办法好好活下去呀，”万欣阳笑了笑，“我准备去参军。”
她想有一天，站的足够高，那些人只配站在底处仰望。
她想成为太阳，发出刺眼的光，别人靠近就会受伤。
-
那天夜里，林安卿做了一个极可怕的梦，梦里的她，回到了十多年前落后的乡村，她挺着大肚子，正坐在池塘边洗衣服，肚子开始绞痛，好像有东西要破肚而出，一只苍白的手和脚撑破了肚皮，身上开始流血，染红了整个池塘。
被噩梦吓醒，林安卿怎么也睡不着了，突发奇想拿出手机搜索“万欣阳”的名字，茫茫网海中，锁定一个身影。
那是一篇很简短的报道，附带一张画质有些模糊的照片，在一场军民文艺汇演上，万欣阳穿着简单的白衣服，军绿色长裤，站在舞台最中间翩翩起舞，一束白光照射下，能看清她轻盈纤瘦的身姿。
万欣阳真的去当兵了，希望如她所愿，活成了有光的样子。
好像翻开一本故事书，开头主角十分悲惨，最终逆风翻盘拥有圆满结局。
林安卿替万欣阳感到欣慰，同时也回忆起小时候曾经有一个好朋友，她不够坚强，胆小爱哭。
她现在、过得好吗？
-
校门外，排起长队，全是等着接孩子放学的家长。
其中有三两抱团聊天的中年人，也有下班赶来，一脸疲惫相的年轻人，林思属于后者中的一员。
林思之前干财务，怀孕期间丈夫不让她工作，便自己考了中级会师计证，生完孩子半年后，朋友本想介绍她到一家企业做财务BP，可她丈夫还是不让，嫌来回通勤加起来快三小时，不利于照顾家庭。
最后，林思妥协了，听丈夫的话，找了一个附近超市，在里面干起了录单员。
不需要技术，工资低，离家近，不用加班应酬，她丈夫很满意。
林思的朋友为此劝了好几次，说机会难得。
林思只是淡淡地解释：“一个家庭里，总要有人牺牲。”
“那为什么一定是女人牺牲？”朋友反问。
对啊，为什么一定是女人呢？
她不知道，反正，从小接受的思想就是这样，女人应该主内，赚钱是男人的事儿。养家者，自然而然地位要高一些。
朋友同为女人，不服气地继续劝，说她的思想是不对的，大学白读了，简直像清朝穿越而来的封建残余。
无所谓了，林思的心早就跟她妈妈一起死掉了，她早已麻木，甚至希望下一刻真正死去。
周五，她提着蛋糕，带儿子一起去奶奶家过生日。
小孩喜欢的卡通图案的蛋糕，儿子很开心，吹掉蜡烛，开始切蛋糕，自己一块，奶奶一块，爸爸一大块，最后一小块，给妈妈。
没人觉得有问题，林思也不说什么，习惯了不被重视，习惯了默默付出。
她的生活，与网络上流行的“活出自我”背道而驰，林思也不觉得有什么关系，找不找得到自我，都是这一辈子。
极度悲观与极度乐观，并无差别。
“轩轩真懂事，知道心疼爸爸了。”奶奶夸，“爸爸挣大钱给你用，是家里的功臣，平时要监督妈妈照顾好爸爸。”
“知道啦！要是妈妈对爸爸不好，我就告状！”
一家人哈哈大笑，其乐融融，林思跟着扯了下嘴角。
孩子周末留宿奶奶家，林思和丈夫一块回家，小区楼下，遇到熟人打招呼。
“轩轩妈，才从外面回来啊。”男人温和地朝林思笑。
“嗯，才回家。”林思礼貌客套地回应，不经意瞄了眼身旁的丈夫，他也在笑，不过在对方擦肩而过的瞬间，丈夫的脸垮了下来。
开门，进屋。
还没来得及开灯一双手从身后穿过，林思被掐住了脖子。
“那个男的是谁？你们很熟是不是？”
“轩轩，同学，爸爸。”林思艰难地从喉咙溢出几个词。
男人重重扇了她一巴掌，把她带到沙发上压住：“他不给别人打招呼，专门给你打？说话，婊、子！”
“我是不是没把你干、爽？”
男人动作粗暴地脱她衣服，完全不顾林思的感受。
这段婚姻关系里她没有得到过任何尊重。
一开始，她也闹过，反抗过，到头来只剩麻木，心底燃烧着无声的、愤怒的火苗，在反反复复折磨中，渐渐消灭。
死掉吧，求求你，打死我吧。
就和她妈妈一样，死亡是结束痛苦最好的方式。
泪水无意识地从脸上划过，林思呆滞地看着男人，跪在地上向她磕头，道歉。
她仿佛置身事外。
电视里正在播放公益广告，是林安卿之前拍的一个关于“守护女性”的公益片，她声线柔美，却有力量。
“对暴力勇敢说不！别害，沉默只会使人沦陷......”
林思面无表情的脸上，只有一道道泪痕不停地划过皮肤，她问自己为什么总是想哭？
痛苦，没有爱，感受不到这个世界的善意。
这个世界还会好吗？